একশ নয় নম্বর অধ্যায় … রুটির গুঁড়ো মেখে ভাজা সোনালী মাছ

অল্পক্ষণ পর সুং চিনইউ আর চিয়াং চি স্নান সেরে, চুল শুকিয়ে, বিছানায় কম্বল গায়ে দিয়ে গুটিসুটি মেরে গল্প করতে লাগল।

চিয়াং চি বিছানার হেলান দেওয়ার জায়গায় ঠেস দিয়ে মোবাইল ঘাঁটছিল। মাঝে মাঝে বোকার মতো খিলখিল করে হাসছিল, আবার একের পর এক জিনিসের গুণগান করে সুপারিশও করছিল। আর সুং চিনইউ পা গুটিয়ে বসে, কখনো সখনো তার সঙ্গে টুকটাক গল্প জুড়ছিল।

“সোনামাছ বেবি, তোমাকে একটা প্রশ্ন করি?” বেশ কিছুক্ষণ মোবাইল দেখার পর চিয়াং চি সেটি নামিয়ে রেখে গম্ভীরভাবে সোজা হয়ে বসল।

“বল।” সুং চিনইউ মাথা ঘুরিয়ে তাকাল।

“তোমার কখনো প্রেমিক ছিল?” সে একেবারেই সরাসরি প্রশ্ন করল।

“না।” সুং চিনইউ মাথা নাড়ল। “তোমার? কোনো ছেলে কি তোমার ভালো লাগে?”

“আমারও নেই।” চিয়াং চি দীর্ঘশ্বাস ফেলে আবার গা এলিয়ে দিল। “একদিন চিয়াং ইয়ানের সঙ্গে বাড়ি ফেরার পথে দেখলাম, পঞ্চম-ষষ্ঠ শ্রেণির দুটো ছোট ছেলে-মেয়ে স্কুলের পোশাক পরে হাত ধরাধরি করে হাঁটছে। সত্যি বলছি, আমি তো…”

“আমাদের বাড়িতে অল্প বয়সে প্রেম করলে পা ভেঙে দেবে।”

“আমাদের বাড়িতেও তাই।” সুং চিনইউ বলল। “আমার বাবা-মা অবশ্য খুব ঘুরিয়ে-পেঁচিয়ে বলেন—অল্প বয়সে প্রেম করা ঠিক নয়। কিন্তু আমি যদি লুকিয়ে সত্যিই কোনো প্রেমিক বানাই, পা ভেঙে যাওয়ার সম্ভাবনাও যথেষ্ট।”

“ওরা তো আরও বলে, বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ার সময়ও প্রেম করা চলবে না!”

“ঠিক!”

প্রেমের কথা উঠতেই যেন তারা “একই দুনিয়া, একই পরিবার”-এর মানুষ। সুং চিনইউ আর চিয়াং চি পরস্পরের দিকে তাকিয়ে এমনভাবে হাসল যে তাদের কাঁধ কাঁপতে লাগল।

আকাশি নীল আর দুধসাদা রঙের পর্দা ভারী হয়ে জানালার সামনে ঝুলে ছিল। বিছানার মাথার কাছে জ্বালানো লম্বা বাতির আলোয় পুরো ঘরটা নরম আভায় ভেসে উঠেছিল।

চিয়াং চি মোবাইল নামিয়ে বিছানার মাথায় হেলান দিয়ে মনোযোগী ভঙ্গিতে জিজ্ঞেস করল, “চিনইউ, তোমার কেমন ধরনের ছেলে পছন্দ?”

“জানি না। তোমার?”

“আমিও জানি না।”

পছন্দের ছেলেদের ধরন নিয়ে কথা উঠতেই চিয়াং চি আর না বলে পারল না, “অনেক সহপাঠী বলে, আমার নাকি এমন একজন বড় ভাই আছে যে সবসময় আমাকে আগলে রাখে—এটা ভেবে তারা খুব হিংসে করে। কিন্তু…”

একটু থেমে সে এমন এক ভঙ্গিতে বলল, যেন ব্যাপারটি ব্যাখ্যা করাই কঠিন, “আমি আর চিয়াং ইয়ান একসঙ্গে বড় হয়েছি। বুঝতে শেখার পর থেকেই আমাদের খুনসুটি। ছোটবেলায় কেক আর জলখাবার নিয়ে টানাটানি, বড় হয়ে হাতখরচ, খেলনা, জামাকাপড়, জুতো—সবকিছু নিয়ে প্রতিযোগিতা। সম্ভবত আমরা একে অপরের এত কাছের যে, দুঃখিত, ওর সুদর্শন চেহারাটা আমি সত্যিই দেখতে পাই না।”

সুং চিনইউ—“ফুস।”

“সত্যি বলতে, তোমার একজন বড় ভাই আছে দেখে আমিও হিংসে করি।”

“মায়ের মুখে শুনেছি, ছোটবেলায় আমি নাকি প্রায়ই তার পেছনে পেছনে ঘুরে জিজ্ঞেস করতাম, তিনি কি আমার জন্য একটা বড় ভাই জন্ম দিতে পারবেন। তখন নাকি তিনি আমাকে পেটে ঢুকিয়ে আবার নতুন করে বানাতে চেয়েছিলেন।”

“হাহাহাহা।” চিয়াং চি হেসে উঠল। “আজ থেকে তোমারও বড় ভাই আছে। আমার ভাই-ই তোমার ভাই। সংকোচ কোরো না।”

“সে তোমার চেয়ে আমার প্রতিই বেশি যত্নশীল, বেশি ভালো।”

সুং চিনইউ নিজের বুক চাপড়ে বলল, “আমার মা-ও তোমার মা। কী খেতে ইচ্ছে করে, যেকোনো সময় আমাদের বাড়িতে চলে এসো। আমরা একসঙ্গে রান্না করব।”

দুজন উত্তেজিত হয়ে নিজেদের থাবা-সদৃশ হাত একে অপরের হাতে রাখল। এইভাবেই তাদের মধ্যে সমঝোতা হয়ে গেল।

দুই সেকেন্ড চুপ করে থেকে চিয়াং চি আবার জিজ্ঞেস করল, “তাহলে তোমার পছন্দ আমার ভাইয়ের মতো ছেলে, নাকি শেন ওয়াংয়ের মতো?”

সুং চিনইউ অপ্রস্তুত হয়ে গেল। “এটা কি জীবন-মরণের প্রশ্ন?”

“হাহাহাহা, ওরা তো এখানে নেই, দরজাও ভেতর থেকে বন্ধ। যা খুশি বলি।” চিয়াং চি হেসে বলল।

সুং চিনইউ একটু ভেবে দূরের মেঝের দিকে তাকিয়ে বলল, “তোমার ভাইয়ের স্বভাব খুব ভালো। বন্ধু হিসেবে ওর সঙ্গে থাকলে বেশ স্বচ্ছন্দ আর আরাম লাগে। শেন ওয়াং আর তোমার ভাই বোধহয় একেবারেই বিপরীত ধরনের মানুষ। তবে ওকে বাইরে থেকে যতই শীতল মনে হোক, আসলে ওর মনটা খুবই উষ্ণ।”

চিয়াং চি—“…”

তা আবার হয় নাকি!

চিয়াং চি নীরবে তার কথা শুনতে লাগল। সুং চিনইউ মজা পেয়ে স্মৃতিচারণ করল, “জানো, আমরা যখন সবে এই বাড়িতে উঠে এসেছিলাম, তখন আমি শেন ওয়াংকে রাতের খাবারের জন্য ডাকতে গিয়েছিলাম। সে কী বলেছিল জানো?”

“কী বলেছিল?” চিয়াং চি আগ্রহভরে জানতে চাইল।

সুং চিনইউ কথাটা বলতে ভীষণ সংকোচ বোধ করছিল, তাই সংক্ষেপে বলল, “তার অর্ডার করা খাবার চুরি হয়ে গিয়েছিল, আবাসিক এলাকায় বিদ্যুৎও ছিল না। আমার মা পাঁজরের স্যুপ তৈরি করছিলেন, বাবা ব্যবস্থাপনা দপ্তরে ফোন করেছিলেন। তারপর আমাকে পাঠিয়েছিলেন তাকে খেতে ডাকতে, আর জিজ্ঞেস করতে—খাবার চুরি হয়ে গেলে সে কী খাবে।”

চিয়াং চির মনে পড়ল, সেদিন রাতে সে ঐতিহ্যবাহী পোশাক পরে দেখছিল, আর চিয়াং ইয়ান তার ভিডিও করছিল।

সুং চিনইউ—“…ব্রেডক্রামে মুড়ে তেলে ভাজা সোনামাছ।”

চিয়াং চি—“হাহাহাহাহা…”

অধ্যায় সমাপ্ত।