নব্বই-নব্বইতম অধ্যায়: পলায়ন ও ইউটোপিয়া
দূরে রাস্তার ধারে একদল তরুণ-তরুণী গোল হয়ে বসে আছে, চারপাশে সারি সারি মদের বোতল। মাঝখানে একজন গিটার বাজাচ্ছে, আর তার পাশে থাকা লোকজন একসঙ্গে সেই গানই গাইছে, যা আগে ট্রেনে গেয়ে উঠেছিল সে। সবার মুখে হাসি, দৃশ্যটা ভরে উঠেছে এক অদ্ভুত উচ্ছলতায়।
এমন দৃশ্য আশপাশে আরও কম নয়; প্রায় দশ কদম হাঁটলেই দেখা মেলে আরেক দল “সাহিত্যিক-তরুণ”-এর। কারও হাতে পানপাত্র, কেউ গলা ছেড়ে গাইছে, কেউ আবার বেশি খেয়ে হেসে কাঁদছে। একে অন্যকে চেনেও না, দূর-দূরান্ত থেকে এলেও তাতে কিছু যায় আসে না—এখানে সবাই যেন সহজেই মনের মতো সঙ্গী খুঁজে পায়।
“চলো, গিয়ে একটু বসি।”
বৈচেন কিছু বলার আগেই ইউ হং তাকে টেনে নিয়ে গেল। দুজনে খালি একটা জায়গা দেখে বসে পড়ল।
“ওহো, ইউ দাদা এলেন নাকি?”
“আজ মদের দোকান বন্ধ?”
এতক্ষণে নীল পদ্ম ফুলের সুর বাজানো লোকটি ইউ হংকে দেখে সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাঁড়াল, আর দুটো বীয়ারের বোতল এগিয়ে দিল।
“বন্ধুকে নিয়ে একটু ঘুরতে এলাম।”
“তোমরা তোমাদের মতোই চালিয়ে যাও, আমাদের নিয়ে ভাবতে হবে না...”
“ঠিক আছে~”
এরপর লোকটি আবারও গাইতে গাইতে বাজাতে শুরু করল। শোনাচ্ছিল, যেন একেবারেই নিজের লেখা গান।
সুরটা ছিল খুবই আরামদায়ক, ধীর ও মোলায়েম।
সাগরের ও পারে সাগর, পাহাড়ের ও পারে পাহাড়...
তোমাদের ওখানে বসন্তের রোদ ঝলমল করছে, আর আমার এদিকে...
লোকটির ভাঙা-ভাঙা লোকগানের কণ্ঠ শুনে বৈচেনের চোখে এক ঝলক বিস্ময় ফুটে উঠল।
“ওহ্, লোকালয়েই তো লুকিয়ে আছে আসল প্রতিভা।”
“লেখাটাও মন্দ হয়নি...”
অবিশ্বাস্য না হলেও, গানটা সত্যিই শুনতে ভালো লাগছিল।
কিছু আইডলের গানের চেয়েও ঢের ভালো।
বৈচেনের বিস্মিত মুখভঙ্গি দেখে ইউ হং হাতে ধরা বীয়ার খুলে বলল,
“ওর নাম ওয়াং শিয়াও, বেশ দারুণ।”
“আগেকার এক কাণ্ড না থাকলে, হয়তো এখন বেশ নামডাকই হয়ে যেত।”
“হুঁ?” বৈচেন কৌতূহলী চোখে তাকাল।
ইউ হং এক চুমুক বীয়ার খেয়ে বলল,
“আগে ও একটা গানের প্রতিযোগিতার অনুষ্ঠানে অংশ নিয়েছিল। সেরা দশে থাকলেই কোম্পানি চুক্তি করত, সাহায্যও করত।”
“তখন ওর ক্ষমতাও কম ছিল না। দক্ষতার দিক থেকে বললে, সেরা তিনের মধ্যে থাকার মতোই।”
“পরে... সহজ করে বলি, আয়োজকেরা কারচুপি করেছিল। ওর সঙ্গে অন্যায় হয়। সেটা জানার পর ও মেনে নিতে পারেনি... কিছু বোকামি করে বসে। ফলে কোনো কোম্পানি আর ওকে নিল না। পরে সে এখানে এসে থিতু হয়ে রইল।”
“ওর নিজের ভাষায়, এখানে এসে সবকিছু ভুলে থাকা যায়।”
বৈচেন কথা শুনে কিছুটা ভাবল, তারপর হঠাৎ জিজ্ঞেস করল,
“তাহলে ও কি ভুলে গেছে?”
“হুঁ??”
ইউ হং এক মুহূর্ত থমকে গেল, তারপর লোকটির পাশে সারি দিয়ে রাখা ফাঁকা বীয়ারের বোতলগুলোর দিকে তাকিয়ে মাথা নেড়ে হেসে ফেলল।
“কে জানে...”
এরপর দুজনে আরেকটি গান শুনল, ওয়াং শিয়াওর সঙ্গে আদবকায়দা রক্ষার কিছু কথা বলল, তারপর আবার হাঁটতে হাঁটতে ঘুরে বেড়াতে লাগল।
.......
“কেমন লাগল?”
“এখানকার পরিবেশকে আমি দেশের একমাত্র বলব না, তবে এমন দৃশ্য খুব কমই দেখা যায়।”
ইউ হং এক হাতে ওয়াং শিয়াওর কাছ থেকে চুপেচাপে নেওয়া একটা বীয়ারের বোতল, আরেক হাতে সিগারেট ধরে বৈচেনের দিকে তাকাল।
“আমার তো বেশ ভালোই লাগছে।”
“এমন খোলামেলা, স্বচ্ছন্দ পরিবেশ আমার খুব পছন্দ।”
“এখানকার প্রতিটা মানুষকেই যেন বেশ খুশি, বেশ সুখী মনে হচ্ছে... যেমন... যেমন...”
বৈচেন উপমা খুঁজে পাচ্ছিল না, তখন ইউ হং হেসে বলল,
“মানুষের ভাষায় যাকে বলে ইউটোপিয়া, তাই তো?”
“ইউটোপিয়া?”
বৈচেন হেসে চুপ করে রইল।
আর ইউ হং বড় এক চুমুক বীয়ার খেয়ে মাথা নেড়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলল,
“কিন্তু এটা যদি সত্যিই ইউটোপিয়া হতো, তাহলে কত ভালোই না হতো...”
“হুঁ?”
“তুমি যদি এখানে অনেকদিন থাকো, দেখবে... আসলে এখানকার স্বাধীনতা আর উদাসীনতা তুমি যেমন ভাবছো, তেমনটা নয়।”
“যে-ই এখানে আসে আর এর মধ্যে ডুবে যায়... আসলে সে কিছু না কিছু থেকে পালিয়ে বেড়াচ্ছে।”
“এই ভুয়ো স্বচ্ছন্দতা এখানে কিছু তরুণকে উচ্ছৃঙ্খল, বিষণ্ণ, অলস, উচ্ছন্নে যাওয়া, এমনকি পাপে ডুবে যাওয়া মানুষের দলে পরিণত করেছে।”
“তাই এটা আসলে পালিয়ে বেড়ানো, ভেঙে পড়া মানুষদের জমায়েত থেকে গড়ে ওঠা একরকম ইউটোপিয়া মাত্র।”
“এখানে যত বেশি থাকবে, তত বেশি নিজের খোঁজ হারাবে।”
“তাই একে স্বাধীন রোমান্টিকতা বলার চেয়ে বরং বলা যায়, এটা আত্মার গভীর অস্পষ্টতা আর কোথাও খুঁজে না-পাওয়ার এক নাম।”
“কী বলো?”
ইউ হংয়ের এত বড় কথা শোনার পর, আর পাশে সেই হাসিখুশি, মাতাল-দুলতে থাকা তরুণদের দেখে, বৈচেন কাঁধ ঝাঁকিয়ে হেসে বলল,
“জীবন যখন এমনই কঠিন... তখন একটু পালিয়ে থাকার জায়গা থাকাও তো মন্দ নয়।”
“কী বলো?”
বৈচেন কথা শেষ করতেই ইউ হং এক গভীর শ্বাস নিয়ে মাথা নেড়ে দিল।
“আচ্ছা, তুমি দালি শহরে এলে কেন?”
“এখানে এতদিনই বা থাকলে... তুমিও কি কিছু থেকে পালাচ্ছ?”
বৈচেনের কথায় ইউ হং হাতে ধরা আধখানা বীয়ার এক নিঃশ্বাসে শেষ করে মাথা নেড়ে হেসে বলল,
“একজন নারীর জন্য।”
নারী?
বৈচেনের চোখে এক ঝিলিক জ্বলে উঠল... সেই ঝিলিক, যেখানে মনে হয় কিছু মজার খবর পাওয়া গেছে।
সে চুপচাপ ইউ হংয়ের দিকে তাকিয়ে রইল, পরের কথার অপেক্ষায়।
বৈচেনের যেন আলো জ্বলে ওঠা চোখ দেখে ইউ হংয়ের মাথার ওপর দিয়ে যেন এক দল কালো মেঘ উড়ে গেল...
“তুমি যা ভাবছো, তত জটিল না।”
“দশ বছর আগে আমি এখানে বেড়াতে এসে এক মেয়ের সঙ্গে দেখা করি। কিছুদিন সম্পর্কও ছিল। কিন্তু তখন আমি সেই তথাকথিত সঙ্গীত-স্বপ্নের পেছনে ছুটতে চেয়েছিলাম, তাই বিচ্ছেদের কথাই বলি...”
“তারপর? আলাদা হয়ে গেলে?”
“সে রাজি হয়নি। আমি নিজের গিটার কাঁধে তুলে চলে যাই... তারপর... তারপর সঙ্গীত-স্বপ্ন আর ধরা হলো না। ফিরে এসে দেখি, সেও নেই, হারিয়ে গেছে... খুঁজেই পেলাম না...”
“ভাবছো, আমি খুব বোকা ছিলাম? হাহাহাহা~”
ইউ হংয়ের হালকা গলায় বলা কথা শুনে বৈচেন হেসে বলল,
“যৌবনে বোকামি করে না, এমন মানুষই বা কোথায়?”
“সেটাই তো~ হাহাহাহা...”
ইউ হং স্পষ্ট করে না বললেও, কেন সে এত বছর ধরে এখানে রয়ে গেছে, তার জবাব সে দিয়েই ফেলেছিল।
কিন্তু অনেক সময়... হয়তো যা হারিয়ে যায়, তা আর কখনও ফিরে আসে না...
“তুমি বলো, আমার সাদা দেবতা?”
“হঠাৎ এতদিন কোথায় হারিয়ে ছিলে... এখানে তোমাকে না পেলে আমি ভাবতাম, নিশ্চয়ই কারও রোষে পড়ে চাপা পড়ে গেছো।”
“আর শুরুতে তো তোমাকে চিনতেই পারিনি...”
ইউ হং সিগারেট ধরিয়ে বৈচেনের দিকে কৌতূহলী চোখে তাকাল।
ইউ হংয়ের এত সোজাসাপ্টা কথায় বৈচেনও হেসে বলল,
“কিছু না, একটু বিশ্রাম নিতে চেয়েছিলাম, আর বেশি করে চারদিকটা ঘুরে দেখতে চেয়েছিলাম~”
ইউ হং শুনে ভাবল, হয়তো বৈচেন খুব হঠাৎ বিখ্যাত হয়ে পড়েছে, তাই কিছুটা প্রস্তুত হতে পারেনি।
তাই সে মাথা নেড়ে বলল,
“ঠিকই, একটু থেমে নেওয়াটা ভালো।”
“তুমি এত নামী, নিশ্চয়ই অনেক বিনোদন সংস্থা আর বাণিজ্যিক সহযোগিতা তোমাকে খুঁজছে। তখন তো আর নিশ্চিন্তে বসে গান লেখার সুযোগই পাবে না।”
“অনেক রাত হয়ে গেছে, আগে ফিরে একটু বিশ্রাম নাও~”
“চলো~”
.......
ফেরার পথে, দুজনে এমন একজনকে দেখল, যে মদ খেয়ে দুলতে দুলতে আবাসিক বাড়ির দেওয়ালের পাশে দাঁড়িয়ে প্রস্রাব করছে। ইউ হং সেটা দেখে উঠে গিয়ে ধমক দিল, আর লোকটা ভয়ে পালিয়ে গেল।
তারপর কিছুটা বিরক্ত গলায় বলল,
“আহ্~ সত্যি বলতে কী, এখানে কেউ কেউ স্বাধীনতা বা বেপরোয়াভাব খুঁজতে আসে, তাতে আপত্তি নেই। কিন্তু শিষ্টাচারের বড় অভাব।”
“মদ খেয়ে যেখানে-সেখানে প্রস্রাব, বমি—এমনকি রাত বারোটা, ভোর চার-পাঁচটায়ও গান গেয়ে চলে। মাঝে মাঝে সত্যিই খুব বিরক্ত লাগে।”
বৈচেন মাথা নেড়ে হেসে বলল,
“এ তো আর কিছু করার নেই... তাদের কাজ সবসময় ভালো না-ও হতে পারে, কিন্তু এখানকার এই আলাদা আবহটাও তো তাদের কারণেই তৈরি।”
“হয়তো ভালো-খারাপের এই মিশ্রণই আজকের দালি শহরকে এমন করেছে।”
“চ্... কথাটায় সত্যিই কিছু আছে...”
শেষমেশ, দুজন যখন অতিথিশালায় ফিরল, তখন বাজে প্রায় ভোর দুটো।
নিজের ঘরে ফিরে, সারাদিনের ক্লান্তির সঙ্গে আজ বেশ খানিকটা মদও খাওয়া হয়েছে বলে, বৈচেন স্নানটাও করল না।
সোজা বিছানায় গা এলিয়ে দিল... পা ছুড়ে দিল~
আরে, কী হল শুনবেন?
ঘুমিয়ে পড়ল~
.......
পাশাপাশি, সম্প্রতি জীবনের কিছু ছোটখাটো ঝামেলায় অবস্থা খুব ভালো নেই... তাই আপডেটও আরও খারাপ হয়েছে... সুতরাং যারা বই জমিয়ে পড়তে চান, তারা আপাতত জমিয়েই রাখুন। ভুলে গেলে, ভাগ্যে থাকলে আবার দেখা হবে... আহাহাহা~ হাহাহাহা~ উহু~