ষষ্ঠ নব্বইতম অধ্যায় — আবার দেখা হবে

পিডিডি সঙ্গীতপ্রেমী সমিতি, কোটি কোটি শ্রোতার হৃদয়ে বিষাদের ছোঁয়া লোহার হাঁড়িতে ছোট পাখির ঝোল 2380শব্দ 2026-03-06 16:00:38

গ্রীষ্মের উষ্ণতা ধীরে ধীরে ঘনিয়ে আসছে, আর মায়াবী শহরের আবহাওয়াও যেন ধরা-ছোঁয়ার বাইরে—কখনও ঠান্ডা, কখনও গরম। এই কয়েকদিনে, বাইরের জগৎ依依-র অবস্থার প্রতি গভীর মনোযোগ দিয়েছে। এমনকি সরকারি টেলিভিশন চ্যানেলও অনুসন্ধানমূলক প্রতিবেদন করেছে।

সংবাদ দ্রুতঃ সবার সহায়তায়, লিউকেমিয়ায় আক্রান্ত ছোট্ট মেয়েটি依依 তার জন্য উপযুক্ত অস্থিমজ্জা খুঁজে পেয়েছে এবং এখন চিকিৎসার পর্যায়ে প্রবেশ করেছে... আমাদের চ্যানেল依依-র খবর নিয়মিতভাবে জানাবে।

অনেক নেটিজেন টেলিভিশন সংবাদ দেখে, কাঁচের জানালার ওপারে, নিঃসঙ্গ কক্ষে চিকিৎসারত依依-কে দেখতে পেয়েছেন। এই মুহূর্তে,依依-র চারপাশে নানা চিকিৎসা যন্ত্র, ছোট-বড় অনেক ইনফিউশন টিউব তার ক্ষীণ শরীরে জড়িয়ে আছে—এ দেখে অসংখ্য নেটিজেনের মন বিষণ্ন হয়ে উঠেছে।

আহ্...依依-কে কি এক মাস ধরে এভাবে চিকিৎসা নিতে হবে?
তার এখনকার অবস্থা দেখে হৃদয়টা কেঁপে উঠছে...
এটা তো নিয়তির নিয়ম, তবে এই সময়টা পার করতে পারলেই依依-র সুস্থ হওয়ার সম্ভাবনা আছে, সাহস রাখো!
সত্যি, সকাল হওয়ার আগে অন্ধকারটাই তো সবচেয়ে কঠিন!
সাহস রাখো!依依, তুমি অবশ্যই পারবে!
অবশ্যই সাহস রাখতে হবে!!!!

অসংখ্য নেটিজেন সংবাদ প্রতিবেদনের নিচে তাদের শুভকামনা লিখে দিয়েছেন।

依依-র চিকিৎসার এই ক'দিনে,白辰-এর প্রথম কেমোথেরাপিও শেষ হয়েছে।

মায়াবী শহরের হাসপাতালের এক উন্নত কক্ষে, সদ্য মাথা কামানো白辰 ক্লান্ত হয়ে বিছানায় শুয়ে টিভিতে依依-র সংবাদ দেখছিল।

আবার খবর দেখছো?
依依-র জন্য এত চিন্তা করো না, আমি একটু আগে চেন দিদির কাছে গিয়েছিলাম—তিনি বললেন依依-র অবস্থা মোটামুটি স্থিতিশীল, অতটা উদ্বিগ্ন হওয়ার দরকার নেই।
এসো, আমার রান্না করা মাংস ভাজা, মাছ, আর স্টিম করা ডিম চেখে দেখো।

白洁 কিছু ফল আর খাবারের পাত্র হাতে নিয়ে ঘরে ঢুকলেন। সব খাবারই白洁 ভালোভাবে খোঁজ নিয়ে কেমোথেরাপির পর শরীরের জন্য উপকারী এমন খাবার তৈরি করেছেন।

白洁 খাবার সামনে রেখে দিলেন,白辰 বিছানার কাঠ ধরে উঠে বসে হাসিমুখে খাবারের গন্ধ শুঁকে বলল,
এত সুস্বাদু মনে হচ্ছে?
তুমি কি চুপিচুপি বাইরে থেকে ফাস্টফুড কিনে এনেছো?

白辰-র ঠাট্টা শুনে白洁 একটু বিরক্ত হয়ে বললেন,

তোমার দিদি আমি এত বছর কাজ করছি, কিছুটা হাতে খৈ তো শিখেছি!
তুমি সাধারণত আমার রান্না খেতে চাইলেও সুযোগ পাও না।

白洁-এর কথায়白辰 হেসে উঠল, তারপর চামচ-কাঁটা হাতে খাবার খেতে শুরু করল। কিন্তু কয়েক চামচ খাওয়ার পরেই ওর মুখের ভাব বদলে গেল, মাথা ঘুরিয়ে ডাস্টবিনের দিকে ঝুঁকে বমি করতে শুরু করল।

ওয়াক... ওয়াক...

白辰-এর প্রতিক্রিয়া দেখে白洁 তাড়াতাড়ি কাঁটা-চামচ রেখে ওর পিঠে আলতো করে হাত রাখলেন।

কি হল?
খাবার পছন্দ হয়নি?

白洁-এর উদ্বিগ্ন কণ্ঠ শুনে, 白辰 চোখ লাল করে হাত নেড়ে বলল,
কিছু না...
হঠাৎই বমি বোধ হল, কেমোথেরাপির পার্শ্বপ্রতিক্রিয়া হবে।
খেয়ে নাও...

বলেই,白辰 আবার চামচ-কাঁটা তুলে খাবার খেতে চেষ্টা করল।

খাওয়া শেষ হলে,白洁 খাবারের পাত্র নিয়ে বাথরুমে ধুতে গেলেন।白辰 বিছানায় শুয়ে, কিছুটা নির্বিকার, সময় কাটাচ্ছিল।

এই কেমোথেরাপি... কেমন বলব, ফলাফল খুব চমৎকার নয়—শুধু রোগের গতি কিছুটা ধীর করে দেয়।白辰-র মনে হয়, চিকিৎসার পর শরীরটা অস্বস্তিকর, যদিও সারাদিন বিছানায় পড়ে থাকে, তারপরও ক্লান্তি আর বমি বোধ বারবার ভর করে।

এছাড়া, চারটি কেমোথেরাপি চক্র দরকার! এমনকি আরও বেশি! এই দীর্ঘ চিকিৎসার কথা ভাবতেই白辰-র মন ভারী হয়ে যায়।

ঠিক তখনই, বহুদিন পরে, হঠাৎ সিস্টেমটি মাথায় ভেসে উঠল—

ডিং~ তোমার ছোট্ট প্রিয় অনলাইনে এসেছে~

সিস্টেমের শব্দ শুনে白辰白洁-এর মত চোখ ঘুরিয়ে দিল,
এই অকাজের সিস্টেমের সঙ্গে কথা না বলে চুপচাপ থাকল।

পাশের সিস্টেম তো এক টিপে সুস্থ করে দেয়, কখনও জীবন বাড়িয়ে দেয়, আমারটা কেন এমন অকেজো?

......

emmm, দুঃখিত, মালিক, আমার সিস্টেম ছোট্ট একটা আবর্জনা, ভাগ্য বদলানোর ক্ষমতা নেই।

সিস্টেমের কথা শুনে,
白辰-র মুখে কোনও ভাবান্তর নেই, শান্তভাবে বলল,
তুমি তো আগে বলেছিলে সংগীত সব কিছু সারাতে পারে?
মিথ্যে বলেছিলে?

এ… পুরোপুরি নয়, কারণ… আসলে তুমি ইতিমধ্যে শুরু করে দিয়েছ… তাই না?

সিস্টেমের কথা শুনে白辰 কিছুটা হতবাক।

আমি… শুরু করেছি?

এই মুহূর্তে白辰-র মনে依依-এর কথা আসলো… সাথে মনে পড়লো নিজের গান ভিডিওর নিচে থাকা হৃদয়গ্রাহী মন্তব্য ও উত্তর।

তখনই, সিস্টেম আবার বলল,

আসলে সিস্টেম মনে করে, এই ভালো গানগুলো এই সংগীতে শূন্য পৃথিবীতে রেখে তাদের অর্থবোধ তুলে ধরতে হবে।
আমি তোমার অবস্থাও বুঝি, তাই… সাম্প্রতিক পারফরম্যান্সের ভিত্তিতে…
পুরস্কার দিচ্ছি—তিন বছরের জীবন, (এই তিন বছরে তোমার শরীর সাধারণ মানুষের মতোই থাকবে, নিশ্চিন্তে যা চাই করো~)
পুরস্কার দিচ্ছি—আগের জন্মের সম্পূর্ণ গান সংগ্রহ, সিস্টেম দোকানে নিজে ব্যবহার করবে।
শেষে মালিককে বলছি—সময় যতটা আছে, তার চেয়ে কিভাবে ব্যবহার করা হয় সেটাই গুরুত্বপূর্ণ।
ডিং~ তোমার ছোট্ট প্রিয় শিগগিরই অফলাইনে চলে যাচ্ছে, আমরা… আবার দেখা হবে!~~~

কথা শেষ…

白辰 বুঝে উঠতে না উঠতেই, হঠাৎ শরীরে এক অদ্ভুত শক্তি প্রবাহিত হলো, একটু উষ্ণতা নিয়ে, এই উষ্ণ প্রবাহ শরীরের ওপর দিয়ে যাওয়ার পর, কেমোথেরাপির পার্শ্বপ্রতিক্রিয়া একেবারে উধাও হয়ে গেল, শরীর আর ক্লান্তিও নেই।

শরীরের পরিবর্তন অনুভব করে,
白辰 কিছুক্ষণ হতবাক হয়ে, ভ্রু কুঁচকে মনে মনে ডাকল…
সি…সিস্টেম?

……

----------------

(পিএস: লেখক হিসেবে আমি অপটু, আগে কিছু পয়েন্ট আর গতি ঠিকঠাক সামলাতে পারিনি, ঝাড়াও ঠিকই হয়েছে, সিস্টেমও সত্যি অকাজের, তাই তুলে দিলাম… নিজে একটু আলাদা ধরনের বিনোদনের গল্প লিখতে চাইছিলাম, মূল গল্পে যেন নির্বাচনী অনুষ্ঠান বা গায়ক প্রতিযোগিতা কেন্দ্রীভূত না হয়, কিন্তু শেষ পর্যন্ত কিছুই হয়নি… লিখতে লিখতে মাথা ধরে গেছে, মোট কথা লিখতে পারছি না, অভিজ্ঞতা নেই। এত কিছু বললাম, গল্প শেষ করছি না, সামনে আরও দুই-তিনটি ভ্রমণের অংশ (দুই-তিনবার কষ্টের ঘটনা) বাকি আছে… এখন ধীরে ধীরে লিখব… আহ, সব ধ্বংস হোক, আমি ক্লান্ত।