প্রথম অধ্যায়: আকাশচুম্বী চিকিৎসা খরচ

পিডিডি সঙ্গীতপ্রেমী সমিতি, কোটি কোটি শ্রোতার হৃদয়ে বিষাদের ছোঁয়া লোহার হাঁড়িতে ছোট পাখির ঝোল 2452শব্দ 2026-03-06 15:52:05

———【মস্তিষ্ক সঞ্চয় কেন্দ্র~ স্বয়ংক্রিয় সংরক্ষণ চেক-ইন】

“মি. বাই, পরীক্ষার ফলাফলের ভিত্তিতে... আপনার অবস্থা এখন অত্যন্ত সংকটজনক।”

“এমনকি ইতোমধ্যে বিস্তার শুরু হয়েছে।”

“আপনি যদি দ্রুত অস্ত্রোপচার না করেন, তাহলে আমাদের কিছুই করার থাকবে না।”

শহরের একটি বিখ্যাত হাসপাতালের আইসিইউয়েতে, এক তরুণ, যার মুখ ছিল ফ্যাকাশে ও যিনি কিছুটা বিষণ্ন প্রকৃতির, প্রধান চিকিৎসকের কথা শুনে তার ক্লান্ত চোখে একরাশ অসহায়ত্ব ঝলসে উঠল।

“হ্যাঁ... আমি জানি।”

“ঠিক আছে, তাহলে আমি আর আপনার বিশ্রামে বাধা দেব না।”

চিকিৎসক চলে যাওয়ার পরে, বাই ছেন বিছানায় শুয়ে জানালার বাইরে রাতের অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে নিঃশব্দে তিক্ত হাসিতে বলল,

“অস্ত্রোপচার, তাই তো...”

“হাহ... পঞ্চাশ লাখ...”

...

একজন পুনর্জন্মপ্রাপ্ত ব্যক্তি হিসেবে বাই ছেন স্বপ্নেও ভাবেনি, সদ্য এই পৃথিবীতে এসে, যা তার আগের জীবনের প্রায় অনুরূপ, সে জানতে পারবে তার মস্তিষ্কে একটি টিউমার ধরা পড়েছে।

যদিও সে আগেভাগেই হাসপাতালে এসেছে চিকিৎসার জন্য, তবুও বাস্তবতা বদলায়নি—তার মস্তিষ্কের টিউমার, অর্থাৎ ব্রেইন ক্যান্সার, ইতোমধ্যে সুশীল থেকে কুৎসিত রূপ নিচ্ছে।

চিকিৎসকের কথায়, সে যদি দ্রুত অস্ত্রোপচার না করে... সর্বোচ্চ আরও এক-দুই বছর বাঁচতে পারবে।

কিন্তু সমস্যা হল... অস্ত্রোপচার ও চিকিৎসার খরচ কমপক্ষে পঞ্চাশ লাখ!

এই কয়েকদিন হাসপাতালে বিনা অর্থেই তার সব সঞ্চয় ফুরিয়ে গেছে, এখন সে সম্পূর্ণ নিঃস্ব। কোথা থেকে সে এই পঞ্চাশ লাখ জোগাড় করবে?

তবে কি মৃত্যুর অপেক্ষা ছাড়া উপায় নেই?

হেসে উঠল সে...

ভাবতে ভাবতে, বাই ছেনের চোখে একরাশ নিঃসঙ্গতা ছড়িয়ে পড়ল।

এই পৃথিবী সত্যিই অদ্ভুত—যারা মরতে চায় তাদের ফিরিয়ে আনে, আর যারা বাঁচতে চায় তাদের মৃত্যুর দিকে ঠেলে দেয়।

হায়...

ঠিক তখনই,

মোবাইলের নোটিফিকেশন বারে হঠাৎ একটি বিজ্ঞাপন ভেসে উঠল।

【অবিশ্বাস্য~ শীর্ষস্থানীয় স্ট্রিমার! পিডিডি বিপুল অর্থে আয়োজন করছে সঙ্গীত আসরের, পুরস্কার এক কোটি! গান গাইতে পারলে এসো!】

এই বিজ্ঞাপনটি দেখে, বাই ছেনের মরাভাবা চোখে একটুকরো আলো জ্বলে উঠল, পরক্ষণেই আবার নিস্তেজ হয়ে গেল।

এক কোটি টাকার পুরস্কার... এটি অনেক প্রতিযোগিতামূলক শোয়ের চেয়েও কয়েকগুণ বেশি।

কিন্তু তার গান গাওয়া মোটামুটি, এটুকু ভেবে সে জানে, এই এক কোটি টাকা জেতা তার পক্ষে অসম্ভব।

ঠিক তখনই, যখন বাই ছেন ভেবেছিল এই বিশাল পুরস্কারের জন্য তার কোনো সুযোগ নেই,

হঠাৎ মস্তিষ্কে ভেসে উঠল যান্ত্রিক এক শব্দ!

【বিপ! আবিষ্কৃত হয়েছে হোস্টের মন খারাপ, বিনোদন নিরাময় ব্যবস্থা সফলভাবে সংযুক্ত হয়েছে】

【সংগীত হল শক্তির আধার, যা বিশ্বের সব কিছুর অশুভতা নিরাময় করতে পারে, আশা করি হোস্ট সংগীতের শক্তি অনুভব করবে】

【বিপ! অভিনন্দন হোস্টকে, নতুন ব্যবহারকারীর উপহার পেয়েছেন!】

【পুরস্কার—মাস্টার স্তরের কণ্ঠশিল্পী দক্ষতা】

【পুরস্কার—মাস্টার স্তরের স্বর】

【পুরস্কার—পূর্বজন্মের সঙ্গীত ভান্ডার (গান, সঙ্গীত, স্কোর সহ...)】

【বিপ! হোস্ট নির্বাচিত যেকোনো গানের স্বত্ব প্রথমেই সুরক্ষিত হবে, স্বত্ব নিয়ে চিন্তা করার দরকার নেই】

মস্তিষ্কে এই শব্দটি শোনা মাত্র, বাই ছেন ভেবেছিল হয়তো মস্তিষ্কের ক্যান্সারের কারণেই এ ধরনের হ্যালুসিনেশন হচ্ছে।

কিন্তু পরের মুহূর্তেই,

তার মাথায় হঠাৎ কিছু অপরিচিত অথচ অবিশ্বাস্যভাবে পরিচিত সঙ্গীত জ্ঞান ভর করে।

শ্বাস-প্রশ্বাস নিয়ন্ত্রণ, কণ্ঠস্বরের অবস্থান, স্বরযন্ত্রের সূক্ষ্মতা—এসব যেন ছোট্ট সুরের মতো তার মস্তিষ্কে নাচছিল।

সিস্টেম?

এটা কি সত্যি???

নিজের এই পরিবর্তন অনুভব করার পর, বাই ছেনের নিষ্প্রভ চোখে অবশেষে এক চিলতে আলো ফুটল!

যদি সত্যিই এমন হয়,

তবে হয়তো তার এই বিশাল পুরস্কার জেতার সুযোগ আছে!

ধরা যাক, সে শেষ পর্যন্ত পুরস্কার না-ও পায়, তবুও এই সঙ্গীত আসরের তুলনাহীন জনপ্রিয়তার সুবাদে কিছুটা পরিচিতি পাবে, ফলে চিকিৎসার জন্য কিছু অর্থ সংগ্রহ করা সম্ভব হবে।

এ ভাবনা থেকে,

বাই ছেন আর দেরি করেনি, সঙ্গে সঙ্গে পিডিডি সঙ্গীত আসরের নিবন্ধন পাতায় গিয়ে আবেদনপত্র পাঠিয়ে দিল।

প্রায় দশ মিনিট পরে,

একটি শব্দ—বিপ!—দিয়ে পিডিডি-র পক্ষ থেকে এক কর্মকর্তার বার্তা এল।

【আবেদন গৃহীত হয়েছে, দয়া করে ১৬৫২***** নম্বরের পেঙ্গুইন গ্রুপে যোগ দিন, এখানে আমাদের প্রতিযোগিতার নিয়মাবলি ও বিজ্ঞপ্তি রয়েছে】

বার্তাটি দেখে,

বাই ছেন সঙ্গে সঙ্গে পেঙ্গুইন খুলে, কর্মকর্তার পাঠানো গ্রুপ নম্বর কপি করে, 【ডিওয়াই পিডিডি গানপ্রেমী আসর প্রাথমিক গ্রুপ】-এ যুক্ত হয়ে গেল।

【বিপ! বাই ছেনকে স্বাগতম এই দলে~】

【বাহ, আবার একজন এসে পড়ল?】

【ভাই, বলছি তুই পালিয়ে যা... এখানে কেউই সাধারণ শ্রোতা নয়, সবাই পেশাদার!】

【একেকজন বলে গাইতে পারে না, কিন্তু যখন গায়, শুনলে দম বন্ধ হয়ে যায়!】

【আমি শুধু মজার জন্য এসেছি, এত বড় বড় প্রতিযোগী দেখে আমি তো সরেই যাচ্ছি】

【ঠিকই তো~ ভাই, এত সাহস কোথায় যে মঞ্চে উঠে মুখ দেখাবো?】

দলে ইতোমধ্যে হাজারেরও বেশি সদস্য দেখে বাই ছেন খানিকটা অবাক হল!

এটা তো পিডিডি-ই, অগণিত মানুষকে আকৃষ্ট করার ক্ষমতা রাখে।

তবু, বুঝতে অসুবিধা নেই,

এমন হইচই ফেলা অনুষ্ঠান, তার ওপর এক কোটি পুরস্কার—নিশ্চিতভাবেই প্রচুর পুরস্কারপ্রেমী ও গোপন প্রতিভাবানরা আসবেই।

তবে শেষে গাইতে মঞ্চে উঠবে খুব কমই, বেশিরভাগই এসেছে মজার জন্য।

যারা গান গাইতে চায় তাদেরও, এত বড় বড় প্রতিযোগী দেখে, মনের মধ্যে সংশয় ঢুকে যায়।

ঠিক তখনই,

দলের প্রশাসক সবাইকে ট্যাগ করে বলল,

“সবাই একটু চুপ থাকুন, রেজিস্ট্রেশন শেষ হতে চলেছে, এবার দয়া করে আপনারা যে গান গাইবেন তার কথা পাঠিয়ে দিন।”

“আমাদের আসরের প্রাথমিক পর্ব ১১ তারিখ সন্ধ্যা সাতটায় শুরু হবে।”

“সেদিন আমরা এলোমেলোভাবে ক্রম নির্ধারণ করব, আপনাদের জানিয়ে দেব। কেউ না এলে ধরে নেওয়া হবে সে স্বয়ংক্রিয়ভাবে সরে গেছে।”

【কোনান: বুঝেছি~】

【কোকো বিড়াল: বুঝেছি~】

【লুফি: বুঝেছি】

এই বিজ্ঞপ্তি দেখে বাই ছেন কিছুটা থমকে গেল।

এগারো তারিখ... মানে তো কালই?

আর, কথা পাঠাতে হবে।

তার স্মৃতি অনুযায়ী, পূর্বজন্মের বেশ কিছু চমৎকার গান এই পৃথিবীতে এখনও প্রকাশিত হয়নি, তাহলে সে কোন গানটি বেছে নেবে?

বাই ছেন দুর্বল শরীর নিয়ে দু’হাত দিয়ে নিজেকে সমর্থন করে বিছানা ছেড়ে জানালার ধারে এসে দাঁড়াল।

হয়তো জানালার বাইরে ম্লান চাঁদের আলো মেঘ ভেদ করে নির্জন হাসপাতালের করিডরে ছায়াপাত করছিল, কিংবা হয়তো কয়েকদিনের অসুস্থতার যন্ত্রণায়,

বাই ছেন অনুভব করল, তার হৃদয়ও যেন এক স্তর কালো মেঘে ঢাকা পড়ে আছে, কোন আলো দেখা যাচ্ছে না।

“নিরাময় ব্যবস্থা, তাই তো...”

হাসপাতালের ঠান্ডা জানালার পাশে অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে,

বাই ছেন চুপচাপ মোবাইল বের করে পেঙ্গুইন গ্রুপ খুলল, কর্মকর্তার কাছে গানের নাম পাঠিয়ে দিল...

【প্রতিযোগী: বাই ছেন】

【গান: সমুদ্রতল】

......