অধ্যায় ৭: পৃথিবীতে কেবল একটিই রোগ আছে

দিন গড়িয়ে যাচ্ছে, ইন্টারনেটে ভিডিও ও লেখা শেয়ার হয়ে খবর ছড়িয়ে পড়েছে। পিডিডি আয়োজিত গানের আসর একেবারে জনপ্রিয়তার শীর্ষে পৌঁছে গেছে, এমনকি অনেকেই একে বছরের সেরা অনলাইন শো বলছে!

একটি অনুষ্ঠান, পাঁচ মিনিট গান, দুই মিনিট মন্তব্য, পুরো সময়জুড়ে একটি বিজ্ঞাপনও নেই—এটাই তো আসল সেরা অনলাইন শো নয় কি? এই অনুষ্ঠানটি বহু বিনোদন সংস্থারও নজর কেড়েছে। হয়তো এখান থেকে কেউ একজন প্রতিভাবানকে তুলে নিয়ে গড়ে তুলতে পারবে।

এদিকে, হাসপাতালের ভেতর বসে থাকা বাই চেনের কাছে এসবের কিছুই অজানা। অসুস্থ হওয়ার পর থেকে সে খুব কমই ফোন দেখে... দেখলেই মাথা ধরে যায়। এই মুহূর্তে বাই চেন হাসপাতালের বাইরে এক কোণে একা বসে হাতে থাকা গিটারের তারগুলো আলতোয় ছুঁয়ে বাজাচ্ছিল।

এই গিটারের সাথে গিটারে পারদর্শিতার দক্ষতাও সে কয়েকদিন আগে সিস্টেম থেকে বিনিময় করে নিয়েছে। কেন জানি না, যখনই সে গিটার বাজায় আর সুর শোনে, মাথার ব্যথা অনেকটাই কমে যায়। হয়তো এটা নিছকই কল্পনা, কিংবা হয়তো সত্যিই সঙ্গীতের এক আশ্চর্য ক্ষমতা রয়েছে।

এমন সময় হঠাৎ ফোন বেজে উঠল... বাই চেন ফোন তুলে দেখে অচেনা নম্বর। কিছুটা ভ্রু কুঁচকে, কয়েক সেকেন্ড ভাবার পর ফোন ধরে নেয়।

—হ্যালো? বাই চেন কথা বলছেন?

এ কি পিডিডি? ফোনের ওপাশে পিডিডির কণ্ঠ শুনে বাই চেন খানিকটা অবাক হয়। তারপর মাথা নেড়ে উত্তর দেয়, "হ্যাঁ, আমি।"

—তোমাকে পাওয়া ভার! আমার টিম কয়েকদিন ধরে তোমাকে খুঁজছিল, কোনো উত্তর পাচ্ছিল না। ভাবলাম তুমি হয়ত প্রতিযোগিতা ছেড়ে দিয়েছ। আজ রাতে তো ৪৮ থেকে ২০ জন বাছাইয়ের রাউন্ড, দয়া করে আজকের গানের তালিকা একটু আগেই পাঠিয়ে দিও।

পিডিডির কথা শুনে বাই চেন একটু থমকে যায়। আজই কি বাদ-বাছাইয়ের রাত? এত তাড়াতাড়ি! ভাবছিল, অন্তত এক সপ্তাহ পরে হবে। কিছুক্ষণ চিন্তা করে সে বলে, "ঠিক আছে, কিছুক্ষণ পর পাঠিয়ে দেব।"

পিডিডি আবার বলে, "শোন, আরেকটা কথা ছিল—তোমার ঠিকানা দেবে? গতবার তো মোবাইলে গেয়েছিলে, এবার একটা পেশাদার সেট পাঠাতে চাই। প্রথম রাউন্ডে নাও কাজে লাগতে পারে, কিন্তু দ্বিতীয় রাউন্ডে নিশ্চয়ই পারবে।"

বাই চেন একটু ইতস্তত করে, তারপর বলে, "থাক, সেট লাগবে না। আমি হাসপাতালে আছি, খুব সুবিধা হবে না।"

পিডিডি একটু বিস্মিত হয়, "হাসপাতালে? অসুস্থ? শরীর কেমন?"

বাই চেন নিরাসক্তভাবে জানায়, "সামান্য ঠান্ডা লেগেছে, বেশি কিছু নয়।"

পিডিডি বলে, "আচ্ছা, তাহলে ঠিক আছে। এই ক’দিন এখানে আবহাওয়া বদলাচ্ছে বলে এমনটা হতেই পারে। ঠিকানা দিয়ে দাও, আমি পাঠিয়ে দেব। লাগলে কেবল ব্যবহার করো।"

পিডিডির অনুরোধে অবশেষে বাই চেন ঠিকানা দিতে রাজি হয়। দু’জন আরেকটু কথা বলে কল শেষ করে।

ফোন রেখে বাই চেন বেঞ্চে গা এলিয়ে দেয়, এক হাতে মাথার পেছনে মালিশ করতে থাকে যন্ত্রণায়। সেই হাড়ে গাঁথা ব্যথা বারবার ঢেউয়ের মতো এসে আছড়ে পড়ছে মাথায়। তখন কেবল ব্যথানাশক খেলেই কিছুটা আরাম মেলে।

সে ওষুধ বের করে খেয়ে নেয়, তারপর কপালে মালিশ করতে করতে অপেক্ষা করে যন্ত্রণা কমে এলে গিটার হাতে আবার নিজের ওয়ার্ডে ফেরে।

...

বাই চেন যখন ওয়ার্ডে পৌঁছায়, দরজার সামনে এক মধ্যবয়সী পুরুষকে দেখে—মুখে ক্লান্তির ছাপ, হাতে চামড়ায় মোটা দাগ, সাদামাটা পোশাক, এক হাতে সস্তা সিগারেট, অন্য হাতে সস্তা মদের বোতল। তিনিই ঝাং কাকা, বাই চেনের সহ-রোগী। তিনি ডায়াবেটিসে আক্রান্ত; অবস্থা গুরুতর—প্রতিদিন ইনসুলিন নিতে হয়, ওষুধ খেতে হয়।

বাই চেন হাসিমুখে বলে, "ঝাং কাকা, আজও মদ্যপান করছেন, কাকিমা দেখে ফেললে ভয় নেই?"

ঝাং কাকা হেসে বলেন, "কিছু হবে না। কাকিমা আজ আমাকে ছাড়পত্র নিতে গেছেন। এই রোগ হবার পর অনেকদিন মদ ছুঁইনি, আজ একটু খাই।"

—ছাড়পত্র? শুনে বাই চেন একটু থেমে যায়, তবে সৌজন্যে বলেন, "চমৎকার, মনে হয় কোনো সমস্যা নেই।"

হঠাৎ ঝাং কাকার মুখ গম্ভীর হয়ে ওঠে, মাথা নাড়ে, "ডাক্তার তো ছাড়েনি, আমি নিজেই ছুটি নিচ্ছি।"

বাই চেন কিছু জিজ্ঞেস করার আগেই তিনি এক ঢোক মদ খেয়ে বলেন, "কয়েকদিন আগে রিপোর্ট এসেছে, শুধু ডায়াবেটিস না; কাকিমা লুকাতে চেয়েছিল, কিন্তু আমি ছবিসহ রিপোর্ট দেখে ফেলেছি। আমার হয়েছে... মনে হচ্ছে অগ্ন্যাশয়ের ক্যান্সার..."

শুনে বাই চেনের চোখ বিস্ময়ে ছড়িয়ে পড়ে, কিছু বলার ভাষা হারিয়ে ফেলে।

—ক্যান্সার... যদি প্রাথমিক পর্যায় হয়, তবে তো সুস্থ হওয়া সম্ভব?

ঝাং কাকা নিরাশায় মাথা ঝাঁকায়, "প্রাথমিক হলেও আমি তো গ্রামের চাষি মানুষ, চিকিৎসার টাকা কোথায়? ডায়াবেটিসের জন্যই কত টাকা খরচ হলো! কি-ই বা করার আছে, কপাল মেনে নিয়েছি। এত টাকা খরচ করে হয়ত ভালোও হব না, তার চেয়ে এই টাকাটা স্ত্রী-সন্তানের জন্য রেখে যাই, যতদিন বাঁচি তাদের সঙ্গে সময় কাটাই। আর তোমার মতো তরুণ না আমি, সার্জারি-থেরাপি এসব নিয়ে এ বয়সে আর পারব না। কপাল থাকলে আরো কিছুদিন বাঁচতাম, নাতি কোলে নিতাম... যাক, কাকিমা এলো, আমি চললাম। তাড়াতাড়ি সুস্থ হও।"

তিনি সিগারেট নিভিয়ে, এক ঢোক মদ খেয়ে, বড়ো ব্যাগ হাতে ভারী পায়ে এলাকা ছেড়ে চলে গেলেন।

ঝাং কাকার সেই উদাসীন অথচ বিষণ্ন বিদায়ের দৃশ্য বাই চেনের মনে দাগ কেটে যায়। খুব বেশি দিনের পরিচয় না হলেও, অনুভব করে, এ বিদায়—চিরবিদায়।

টাকা না থাকলে কি কেবল মৃত্যুর প্রতীক্ষা ছাড়া গতি নেই? যদি তার সিস্টেম না থাকত, হয়ত তাকেও আজ ঝাং কাকার মতো হতে হতো। হায়, পৃথিবীতে একটাই রোগ—দারিদ্র্য।

...

ওয়ার্ডে ফিরে বাই চেন বিছানায় শুয়ে পড়ে, বারবার ঝাং কাকার কথাগুলো মনে পড়ে। নাতিকে কোলে নিতে চাওয়ার আশায় বুক ভরা কষ্ট নিয়ে, অর্থের অভাবে মৃত্যু ছাড়া কোনো পথ নেই। যতই কষ্ট হোক, যতই হতাশা থাকুক, সবই এক ঢোক তিক্ত মদে গিলে ফেলতে হয়, সাহসী মুখ করে মৃত্যুর দিকে এগোতে হয়। নিজের বা পরিবারের কেউই কিছুই করতে পারে না, শুধু চেয়ে দেখা ছাড়া।

কিছুদিন আগেও বাই চেন নিজেও এমনই ছিল—শুধু মৃত্যুর অপেক্ষা, কোনো প্রতিরোধ নেই। জীবন কখনো এতটাই দুর্বল হয়ে পড়ে। দুর্ভাগ্য এসে গেলে, বাকি সময়টুকুই কেবল মূল্যবান হয়ে ওঠে, কিছুই ধরে রাখা যায় না।

অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে বাই চেন গভীর নিশ্বাস ফেলে, ফোন খুলে পিডিডি গানের আসরের দায়িত্বশীলকে লিখে পাঠায়—

[প্রতিযোগী: বাই চেন]
[গান: আমি কী দিয়ে তোমায় আটকে রাখি]