অধ্যায় ৯: আবির্ভাব

পিডিডি সঙ্গীতপ্রেমী সমিতি, কোটি কোটি শ্রোতার হৃদয়ে বিষাদের ছোঁয়া লোহার হাঁড়িতে ছোট পাখির ঝোল 2667শব্দ 2026-03-06 15:52:52

একটি গানের সময় যেন চোখের পলকে ফুরিয়ে গেল। লুফি গাইতে শেষ করামাত্রই কোনো ধরনের বিজ্ঞাপন বা বাণিজ্যিক বিরতি ছাড়াই সরাসরি নম্বর দেয়া ও মন্তব্যের পর্যায়ে চলে যাওয়া হলো।

“ধন্যবাদ লুফি, আমাদের জন্য এত সুন্দর একটি গান ‘পৃথিবী’ উপহার দেয়ার জন্য।”

“এবার আমাদের বিচারকগণ কিছু বলবেন।”

উপস্থাপকের কথা শুনে পিডিডি মাথা নেড়ে বলল,

“লুফি, তুমি এমন একজন প্রতিযোগী, যার দিকে আমি অনেকটা ভরসা রাখি। তোমার কণ্ঠস্বর চমৎকার, সংগীতের মৌলিক শিক্ষা দারুণ শক্ত।”

“আমি সাধারণ মানুষ, ভালো লাগলেই পছন্দ করি। এই অনুষ্ঠানের মূল উদ্দেশ্যই তো ভালো কণ্ঠ শোনা!”

“তাই আমি তোমাকে ৯৭ নম্বর দিতে পারি!”

ইনজি বলল, “বাহ! মনে হলো আমি হঠাৎ করেই জ্যাক ভাইয়ের কনসার্টে চলে গেছি, একদম যেন ওর মতো... দারুণ গেয়েছো! উচ্চ স্বরে অংশটা খুবই স্থির ছিল, এতে বোঝা যায় কণ্ঠ ও নিঃশ্বাসের ওপর তোমার দখল বেশ চমৎকার। আমার পক্ষ থেকেও ৯৭ নম্বর।”

“এবার শুনি জাং ইয়ে লেই স্যারের মূল্যায়ন। আমাদের এখানে তো মনে হচ্ছে আমরা অনেকটাই অপেশাদার।”

জাং ইয়ে লেইর পালা আসতেই, তিনি প্রথমে গলা পরিষ্কার করলেন, একটু ভেবে মাথা নেড়ে বললেন,

“লুফি, সন্দেহ নেই, তোমার কণ্ঠ চমৎকার, এটা তোমার বড় শক্তি... কিন্তু আমার কাছে এটাই দুর্বলতা হয়ে দাঁড়িয়েছে।”

“কেন? কারণ তুমি জ্যাক ভাইয়ের মতোই গেয়েছো, এতটাই কাছাকাছি যে, নিজের অজান্তে আমি তুলনা করতে বাধ্য হচ্ছি।”

“জানো, বর্তমান জ্যাক ভাই আগের চেয়ে অনেক বেশি দক্ষ, তার সঙ্গে তুলনা করতে গেলে মনে হয় কোথায় যেন একটু কমতি থেকে গেছে।”

“তাই দুঃখিত, আমার পক্ষ থেকে আমি... ৯৫ নম্বরই দিতে পারব, দুঃখিত...”

“তবে, তুমি সত্যিই দারুণ। শুধু চাই, সামনে তোমার নিজস্ব কিছু শুনতে পারি, ধন্যবাদ।”

জাং ইয়ে লেইর কথাগুলো শুনে পিডিডি ও ইনজি সায় দিল। এমনকি লুফির অনেক ভক্তরাও মন্তব্যে একমত, বলল—একদম ঠিক কথা।

...

সময় ধীরে ধীরে কেটে যাচ্ছে।

দুই ঘণ্টা পার হয়ে গেছে, ইতিমধ্যে অর্ধেকেরও বেশি প্রতিযোগী গান গেয়ে ফেলেছে।

মাঝের পাঁচ মিনিট বিরতিতে (প্রয়োজনীয় কাজ সারার সময়), পিডিডি হঠাৎ জিজ্ঞেস করল,

“আচ্ছা, জাং ইয়ে লেই স্যার, যারা ইতিমধ্যে গেয়েছেন তাদের সম্পর্কে আপনার কোনো মন্তব্য আছে?”

“সংগীত বিষয়ক কোনো রিয়ালিটি শো-এর বিচারক হওয়ার অনুভূতি হচ্ছে কি?”

প্রশ্ন শুনে জাং ইয়ে লেই কপাল কুঁচকে একটু ভেবে গম্ভীর গলায় বললেন,

“স্বীকার করতেই হবে, এই প্রতিযোগীদের গায়কি দারুণ শক্ত, অনেক নবাগত শিল্পীর চেয়েও ভালো গেয়েছে।”

এ কথা শুনে পিডিডির চোখে হাসির ঝিলিক খেলে গেল, মাথা নেড়ে সায় দিল।

কারণ, যারা বাদ-বাছাইয়ে এসেছে, তারা হয় পেশাদার প্রশিক্ষণপ্রাপ্ত, কিংবা স্বাভাবিক প্রতিভাবান ও কণ্ঠ দারুণ।

আসল সেই ‘সত্যিকারের’ দর্শকরা তো অনেক আগেই বাদ পড়েছে।

তবে, জাং ইয়ে লেই আবার বললেন,

“কিন্তু সত্যি কথা বলতে, আমার মনে হয় এই প্রতিযোগীদের সঙ্গে প্রকৃত সংগীতশিল্পীদের কিছুটা ব্যবধান আছে।”

“যাদের কণ্ঠ বিশেষভাবে আলাদা, তাদের গায়কিতে খানিকটা ত্রুটি আছে; যাদের গায়কি ভালো, তাদের আবার বিশেষ কোনো বৈশিষ্ট্য নেই।”

“তাছাড়া এখনো পর্যন্ত কোনো মৌলিক গান শোনা গেল না, এটা একটু আফসোসই। ও হ্যাঁ, একটা মৌলিক র‍্যাপ ছিল, সেটা ঠিকঠাক।”

এমন বাস্তব মূল্যায়ন শুনে পিডিডি হেসে বলল,

“এটা তো স্রেফ বিনোদনমূলক শো, প্রতিযোগীরা এতটুকু পারলেই অনেক।”

“তবে আমার বিশ্বাস... একটু পর একজন আসবে, যিনি আপনাকে চমকে দেবেন!”

“চমক?”

পিডিডির কথা শুনে জাং ইয়ে লেইর চোখে কৌতূহলের ঝিলিক, তবে পিডিডি ইচ্ছা করেই কিছু বলেনি, তাই তিনিও আর কিছু জিজ্ঞেস করলেন না।

কিন্তু মনে মনে পরবর্তী অনুষ্ঠান নিয়ে কৌতূহল ও উত্তেজনা বাড়তে থাকল।

...

পাঁচ মিনিট পেরোতেই, উপস্থাপক লাইভে এসে বললেন,

“সবাইকে ধন্যবাদ আমাদের গানের আসর দেখে যাওয়ার জন্য।”

“আগের মতোই... কথা বাড়াব না, ডাকি পরের প্রতিযোগীকে...”

এ কথা বলে উপস্থাপক ইচ্ছা করেই টান দিলেন, ধীরে ধীরে বললেন,

“এই প্রতিযোগী... আমার বিশ্বাস, আজকের অতিথিদের অনেকেই শুধু তার জন্য অপেক্ষা করছেন।”

“শুধু তোমরা না, আমিও ভীষণ অপেক্ষায় আছি—আজ রাতে সে আমাদের কী গান শোনাবে! এমনকি... আগেভাগে এক প্যাকেট টিস্যু নিয়ে বসেছি, যদি হঠাৎ চোখে পানি এসে যায়।”

এ কথা শুনে অনেক দর্শক এক লাফে চনমনে হয়ে উঠল!

তারা সবাই বুঝে গিয়েছে... এবার কে মঞ্চে উঠবে।

“উফ, অবশেষে এলো!”

“বন্ধুরা, প্রস্তুত তো? আমি পুরো প্রস্তুত।”

“আমি সাধারণ দর্শক, শুধু এ মুহূর্তের জন্য রাতভর অপেক্ষা করেছি।”

দেখা গেল, লাইভ স্টুডিওতে মুহূর্তেই উন্মাদনা, কমেন্টে যেন শুধুই ঢেউ, কোনো দৃশ্যই দেখা যাচ্ছে না; এমনকি জাং ইয়ে লেইও হতচকিত!

কে এমন?

এত দর্শককে কে উন্মাদনায় মাতাল করে তুলল?

এটাই কি তবে পিডিডি-র চমক?

উপস্থাপক বুঝলেন, যথেষ্ট আগ্রহ তৈরি হয়েছে, এবার এক গভীর নিঃশ্বাস নিয়ে বললেন,

“চলুন, আমন্ত্রণ জানাই আমাদের পরের প্রতিযোগীকে!”

“বাই চেন!!”

বিস্ফোরণ!

কথা শেষ হতে না হতেই, পিডিডি দেখল লাইভ স্টুডিওতে একের পর এক রকেট ছুটে যাচ্ছে আকাশে!

“ধন্যবাদ ছোট লিয়াং-কে রকেট পাঠানোর জন্য!”

“ধন্যবাদ আমরাই থাকব বলেছে রকেট পাঠিয়েছে!”

“ধন্যবাদ সমুদ্রতলটা খুব ঠান্ডা, বরং তীরে থাকাই ভালো—রকেট পাঠিয়েছে!”

...

বাই চেনের উপস্থিতির সঙ্গে সঙ্গে, পিডিডি-র লাইভের জনপ্রিয়তা ছাপিয়ে গেল দশ লাখ, এমনকি ভিআইপি সিটও ছাড়াল দুই লাখ!

এ সময়, শুধু ফ্যান, দর্শক নন, এমনকি অনেক পেশাদার সংগীতশিল্পীরাও পর্দার সামনে অপেক্ষারত, বাই চেনের গান শোনার জন্য।

এত বিশাল লাইভ দর্শকসংখ্যা ও উত্তাপ, এমনকি পিডিডি-ও খুব কম দেখেছে!

এ সময় পাশে বসা জাং ইয়ে লেই বিস্ময়ে চেঁচিয়ে উঠলেন,

“বাই চেন?!”

“ওই যে, সাম্প্রতিক সময়ে খুব ভাইরাল হয়েছিল, ‘সমুদ্রতল’-এর সেই ছেলেটা?”

“তাহলে সে তোমার এই শো থেকেই এসেছে! সে দারুণ গায়ক, সেই ‘সমুদ্রতল’ শুনে তো আমার কান্না এসেছিল প্রায়।”

“জানি না এবার আর কোনো চমক আছে কি না।”

জাং ইয়ে লেইর সেই অভিব্যক্তি দেখে পিডিডি মুচকি হেসে বলল,

“তাহলে আপনি ‘সমুদ্রতল’ শুনেছেন? চিন্তা করবেন না... গোপন খবর, এবারও সে নাকি মৌলিক গান গাইবে...”

এদিকে, উপস্থাপক পিডিডিসহ বিচারকদের মাইক্রোফোন বন্ধ করে দিয়ে বললেন,

“বাই চেন, আপনি শুরু করতে পারেন।”

“শুনেছি, আপনার যন্ত্র এখনো এসে পৌঁছায়নি, তাই আগের মতোই... আপনি বলবেন কবে শুরু, তখনই আমরা সঙ্গীত বাজাবো।”

বলেই, বাই চেন হালকা মাথা নেড়ে সংক্ষেপে বললেন,

“সবাইকে শুভেচ্ছা, আমি বাই চেন।”

“আমি গাইব ‘কী দিয়ে তোমাকে ধরে রাখি’।”

ছোট্ট আত্মপরিচয়ের পরই, কথা বলা শেষ হতে না হতেই ভেসে এলো এক গভীর, গম্ভীর অথচ বিস্মৃতির সুরে বাজানো পিয়ানোর আওয়াজ...

ডুম ডুম ডুম—

এরপরই শোনা গেল বাই চেনের সেই মৃদু খসখসে অথচ ক্লান্তির ছোঁয়া মেশানো কণ্ঠ, ধীরে ধীরে গান শুরু করল...