সাতাশি অধ্যায়: সে সত্যিই অত্যন্ত দুঃখের বিষয়

পিডিডি সঙ্গীতপ্রেমী সমিতি, কোটি কোটি শ্রোতার হৃদয়ে বিষাদের ছোঁয়া লোহার হাঁড়িতে ছোট পাখির ঝোল 2747শব্দ 2026-03-06 16:01:13

কতক্ষণ কেটে গেছে কে জানে, বেই ছেন ঘুমঘুম চোখে ধীরে ধীরে দু’চোখ মেলল। আগেই ভাবা ছিল চোখ বুজে একটু আরাম করবে, কিন্তু কে ভেবেছিল চোখ বুজতে বুজতেই ঘুম এসে যাবে।

ঘুম ভাঙার পর সে হালকা হাতে কপালের পাশটা মালিশ করে চারদিকটা দেখে নিল। তখনই খেয়াল করল, তার সামনের আসনে কখন যে আরও দু’জন যাত্রী উঠে বসেছে, সে টেরই পায়নি।

বেই ছেন তো আলাদা করে আসন বাছেইনি, তাই তাকে স্বয়ংক্রিয়ভাবে এমন এক জায়গায় বসিয়ে দেওয়া হয়েছিল, যেখানে দু’পাশের সারির মুখোমুখি আসনের মাঝখানে শুধু একটি টেবিলের পাতই বাধা হয়ে আছে।

সেই মুহূর্তে দেখা গেল, সামনের পঞ্চাশের কাছাকাছি বয়সী দু’জন পুরুষ, পাশের তরুণী বিশ্ববিদ্যালয়ছাত্রীর সঙ্গে বেশ জমিয়েই গল্প করছেন।

“বাহ্, দারুণ তো, শিয়াও শান,”

“এত এত জায়গায় একা একা ঘুরে এসেছ!”

“হেহে… না না…”

“আহা, তোমার বয়সে আমি তো সারাদিন শুধু স্কুলেই পড়ে থাকতাম… ছুটি পেলে কোথাও বেরিয়ে ঘুরে বেড়ানোর কথাই মাথায় আসত না।”

“ঠিকই তো… এখন যা বুঝছি, তখন বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ার সময় ছুটিতে বেশি বেশি বাইরে বেরোলে ভালো হতো…”

দুই পুরুষের কথা শুনে শিয়াও শান হেসে বলল,

“আসলে… পরের সেমিস্টারে আমার ইন্টার্নশিপ, তাই তেমন ক্লাস নেই।”

“তাই ভাবলাম, ইন্টার্নশিপেও খুব একটা মজা নেই, আর এই বিষয়ে যা পড়ছি সেটাও খুব আহামরি কিছু না। সুতরাং একদিকে ভ্রমণ করব… আরেকদিকে ছোট ছোট ভিডিও বানানোর চেষ্টা করব।”

“নিজের পছন্দের কিছু কাজ করব।”

“ও হ্যাঁ… আমি যেহেতু ঠিক ট্রাভেলের কিছু ভিডিও ফুটেজ নিতে চাই, আপনাদের কিছু মনে হবে যদি আমি রেকর্ড করি?”

শিয়াও শানের কথা শুনে প্রথমে দু’জনই মাথা নাড়ল।

“না না, কোনো সমস্যা নেই। ছোট ভিডিওই তো… আমরা বুঝি।”

তারপর তারা আবার মাথা নেড়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলল।

“আহ্, বলতে গেলে, তোমাদের মতো তরুণদের দেখে সত্যিই ঈর্ষা হয়। কত স্বাধীন… মন চাইলে ভ্রমণে বেরিয়ে পড়ছ, যা ইচ্ছে তাই করছ।”

“ঠিকই… আমি আর তোমার মাও দা-গে এতটা স্বাধীন নই।”

দু’জনের মুখের ভাব দেখে শিয়াও শান চোখ মিটিমিটি করে কৌতূহলভরে জিজ্ঞেস করল,

“উঁ?”

“দুই দাদা যা বলছেন, তাতে মনে হচ্ছে বাইরে ঘুরতে আসাটা আপনাদের জন্য খুব একটা সহজ নয়?”

শিয়াও শানের কথা শেষ হতে না হতেই একজন কাঁধ ঝাঁকিয়ে বলল,

“আমরা তো সংসারী মানুষ… নিজের সময় আর কোথায় থাকে।”

“আহ্…”

অন্যজনও সায় দিয়ে মাথা নাড়ল।

শিয়াও শান চোখ বড় করে কৌতূহলী স্বরে বলল,

“আপনারা… আপনারা দু’জনই বিয়ে করেছেন?”

“তাহলে… বউরা কি আপনাদের সঙ্গে আসেননি?”

“আহা… তাই তো বলছি, তুমি এখনো কাঁচা।”

“বাইরে ঘুরতে এসে সঙ্গে যদি এক বাঘিনি থাকে, তাহলে আর ঘোরা গেল কোথায়?”

“ঠিকই… আর আমার ঘরের মানুষটা ভীষণ কড়া। হয়তো এই ট্যুরেই আমাকে বেরোতে দিত না…”

দু’জনের কথা শুনে শিয়াও শান এমন ভাব করল যেন সব বুঝে গেছে।

বউয়ের কড়াকড়ি… তাহলে আর কিছু নেই।

“আচ্ছা, যদি আন্টিরা এত কড়া হন, তাহলে আপনারা বেরোলেন কীভাবে?”

এ কথা শোনামাত্র দু’জন একে অপরের দিকে তাকিয়ে হেসে উঠল। তাদের একজন, যার নাম লাও মো, বলল,

“সোজা কথা বলি, এই ট্রেনে ওঠার আগে… আমি আর ও ঠিক তখনই কাজ সেরে বেরিয়েছি, বাজার করে বাড়ি ফেরারই কথা ছিল।”

“তারপর… লাও দু, মানে এই লোকটা, হঠাৎ আমাকে একটা বার্তা পাঠিয়ে জিজ্ঞেস করল, আমি কি কিছু রোমাঞ্চকর করতে চাই কিনা!”

“আমি শুনেই বললাম, রোমাঞ্চকর! তখন কী ভেবেছিলাম জানি না, মাথাটা গরম হয়ে গেল, ঘোরের মতো হ্যাঁ বলে দিলাম… তারপর এই লোকটার পিছু পিছু বোকা বোকা করে এই ট্রেনে উঠে পড়লাম।”

“আহা, যদি জানতাম এই রোমাঞ্চ বলতে ভ্রমণে যাওয়ার কথা, তাহলে বউকেও সঙ্গে নিতাম।”

“এখন তো আর উপায় নেই, সত্যিই আফসোসের!”

লাও মো মাথা নাড়তে নাড়তে বলছিল, মুখে দুঃখের সুর, কিন্তু পাশে বসা বেই ছেন স্পষ্ট দেখল—লোকটার চোখে যেন আলো ঝিলমিল করছে!

এটা কি নিজের বউকে সঙ্গে না নেওয়ার আফসোস?

লাও মোর বন্ধু লাও দু চোখ উল্টে একেবারে নির্দয়ভাবে ফাঁস করে দিল,

“থাক সে কথা, আফসোসের কি! ট্রেনে ওঠা থেকে এখন পর্যন্ত তোমার মুখের হাসিই তো নামল না।”

“এখন তোমার বউও নেই, আমার বউও নেই—দুই ভাই মিলে চল, বহুদিনের ভুলে যাওয়া স্বাধীনতার গন্ধটা একটু ভালো করে নিই।”

ভাই-বন্ধু দু’জনের এমন কাণ্ড দেখে শিয়াও শানও হাসতে হাসতে বলল,

“বাহ্, এটা তো একেবারে হঠাৎ করে বেরিয়ে পড়া ভ্রমণ!”

“পরে বাড়ি গিয়ে বউয়ের কাছে কাঁথা-বালিশ না, ওহ্, মানে শাস্তি হিসেবে কাপড় কাচার বালতির ওপর হাঁটু গেড়ে বসতে হবে না তো?”

“আহা, পরে দেখা যাবে। আগে কাজ শেষ, পরে কথা—এই তো আসল!”

“হেহে, আমি তো কাপড় কাচার বালতি নিয়ে চিন্তায় নেই, আমার শাস্তি পড়ে আনারসের ওপর…”

“হাহাহা…”

তিনজনের এই আড্ডা শুনে পাশে বসা বেই ছেনও মৃদু হেসে ফেলল।

ভাবতেই পারেনি, বিবাহিত এই দুই পুরুষ এতটা মজার হতে পারেন।

ঠিক তখনই পাশের শিয়াও শানও বেই ছেনের চাপা হাসি টের পেল, ঘুরে একবার তাকিয়ে বলল,

“আরে, কাকু, আপনি জেগে উঠেছেন!”

“আমরা কি খুব জোরে কথা বলছিলাম, তাই আপনার ঘুম ভেঙে গেছে?”

“দুঃখিত, দুঃখিত…”

সামনের লাও মো আর লাও দু-ও ভাবল, তাদের গল্পে হয়তো বেই ছেনের বিরক্তি হয়েছে, তাই তারাও বারবার ক্ষমা চাইতে লাগল।

এত ভদ্র এই লোকগুলো দেখে বেই ছেনও হাত নেড়ে হেসে বলল,

“না না, আমি তো একটু চোখ বুজেছিলাম মাত্র…”

“তোমরা গল্প করো… কোনো অসুবিধা নেই…”

বেই ছেন এমন বলতেই লাও মোরা মাথা নাড়ল।

আর শিয়াও শান তার ব্যাগ থেকে একরাশ চিজ, আলুর চিপস আর নানা নাস্তা বের করে টেবিলে সাজিয়ে দিল, খেতে খেতে গল্প করার জন্য… আর বেই ছেনকেও সঙ্গে নিল।

বেই ছেনও শুধু মুচকি হেসে সম্মতি জানাল।

এরপর, মুখভর্তি চিপস নিয়ে শিয়াও শান আবার লাও দু-র দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল,

“আচ্ছা, দাদা দু,”

“আপনার হঠাৎ ভ্রমণে যাওয়ার ইচ্ছে হল কীভাবে?”

“আর এভাবে তাড়াহুড়ো করে মাও দা-গেকে নিয়ে গাড়িতে উঠে পড়লেন কেন?”

লাও দু-র চোখে ক্লান্তির ছাপ ভেসে উঠল, তারপর সে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল,

“আহ্, আসলে আমি আর লাও মো অনেক আগেই ভ্রমণে বেরোতে চেয়েছিলাম।”

“আমরা যখন কলেজে ছিলাম, তখনই বলেছিলাম—পাস করার পর লাসায় যাব, সেই ছবির মতো সুন্দর দৃশ্য দেখব।”

“কিন্তু ডিগ্রি শেষ হতেই কাজ খোঁজার দৌড়… ভ্রমণের কথা পিছিয়েই গেল।”

“পরে আবার দু’জন মিলে ঠিক করলাম, আগে কিছুদিন কাজ করি, একটু টাকা জমাই… তারপর আরামে একবার ঘুরে আসব।”

“কিন্তু কয়েক বছর কাজ করার পর বাড়ি থেকে বিয়ের চাপ এলো, জমানো টাকাও খরচ হয়ে গেল।”

“বিয়ের পর আবার বললাম… একটু অপেক্ষা করি, বাড়ি-সংসার স্থির হলে তারপর ঘুরে আসব…”

“ফলে এভাবেই অপেক্ষা করতে করতে, টানতে টানতে… গতকাল কাজের ফাঁকে আমি একটা ভিডিও দেখলাম… তাতে একটা কথা লেখা ছিল,”

“কী যেন… মনে পড়ছে… আহা, বলা ছিল… তারুণ্যের কোনো দাম নেই, কড়া আসনে সোজা লাসা!”

“কথাটা শুনে আমার ভিতরটা একেবারে জ্বলে উঠল, যেন হঠাৎ কলেজের দিনের মধ্যে ফিরে গেলাম। তাই আর দেরি না করে সোজা লাও মোকে ধরলাম, ভাবলাম আর পিছিয়ে লাভ নেই—টিকিট কেটে লাসার পথে রওনা দিই!”

তারুণ্যের কোনো দাম নেই, কড়া আসনে সোজা লাসা!

কথাটা শুনতে সত্যিই বেশ রোমাঞ্চকর লাগে।

কিন্তু…

বেই ছেন হালকা ভ্রু কুঁচকাল। পাশের শিয়াও শানও চোখ সরু করে দু’জনকে দেখল…

“এ… আপনাদের… লাসায় ভ্রমণে যাওয়ার কথা?”

“হ্যাঁ তো… লাসা, কেন?”

লাও মো অবাক হয়ে মাথা নাড়ল, পাশের লাও দু-র মুখের ভাব যে একটু অস্বাভাবিক, সেদিকে একটুও খেয়াল করল না।

“কিন্তু… এই… এই ট্রেনটা তো মনে হচ্ছে… দক্ষিণ ইউনানের দিকেই যাচ্ছে…”

লাও মো: ??????