পর্ব একত্রিশ আট পেয়ালা মদ, উৎসর্গ এক জীবন
বেদনা ঘুচানোর গান? নামটা বেশ ভাবনায় ফেলে। অনেকেই তো একা একা বারটিতে বসে বিষণ্নতা কাটাতে মদ পান করেন, যেন মদেই মনোভার দূর হয়। গানটির নাম শুনে বারমালিকের চোখে চমক ফুটে ওঠে, মনে হলো এই গানটি নিশ্চয় কিছু আলাদা। শ্রোতারাও আগ্রহী হয়ে উঠল, যেহেতু আগে শোনেনি কেউ, তাই সবাই চুপচাপ অপেক্ষা করতে লাগল, কখন বাচ্চন গানটি শুরু করবেন।
গিটার বাজতে শুরু করল ধীরে ধীরে। একটি সরল অথচ নিঃসঙ্গতাপূর্ণ প্রিল্যুড ঘুরে বেড়াতে লাগল ছোট্ট বারটির চারপাশে। শুধু গিটারেই বাজানো হলেও সুরটি ছিল অপূর্ব। এক মুহূর্তেই সবাই সেই একাকী সুরের টানে আকৃষ্ট হয়ে গেল। প্রিল্যুড শেষ হলে, বাচ্চন চোখ বুঁজে, তাঁর কর্কশ কণ্ঠে গাইতে লাগলেন—
"যখন তুমি এই আনন্দঘরে প্রবেশ করলে, সকল স্বপ্ন আর আকাঙ্ক্ষা পিঠে নিয়ে এলে,
বিভিন্ন মুখে নানা সাজ, কেউই তোমার চেহারা মনে রাখে না।
তিন বার পান করেছো, বসে আছো কোণায়, জিদীভাবে গাইছো তিক্ততার গান,
শব্দের উল্লাসে সেই গান ডুবে যায়, তুমি নিজের সাথে মদ তুলে বলো..."
বাচ্চনের কণ্ঠে গল্পের ভারে ভরপুর, অনন্য একসঙ্গে গানটি গাওয়া মাত্রই সবার গা শিউরে উঠল। প্রতিটি লাইনের কথা যেন সবার হৃদয়ে আঘাত করল। এই পৃথিবীতে প্রত্যেকের আলাদা স্বপ্ন আছে, কিন্তু যখন সমাজে প্রবেশ করি, দেখি সবাই মুখোশ পরে আছে, আমরাও বাদ যাই না, আমরাও একই মুখোশ পরি। ধীরে ধীরে... শুধু অন্যেরা নয়, নিজেরাও ভুলে যাই আমাদের আসল চেহারা।
গানের কথাগুলো একে একে বারে চলমান দৃশ্যের সাথে মিলে যায়। কেউ হাসিমুখে বন্ধুদের সাথে পান করছে, কেউ আবার নিঃসঙ্গ কোণায় বসে বিষণ্নতা কাটানোর চেষ্টা করছে। মদে মনোভার হারাতে চায়, কিন্তু মদে দুঃখই আরও বাড়ে...
এ সময়, বাচ্চনের কণ্ঠে ভেসে আসে গানের রফ্রেন—
"এক গ্লাস সূর্যোদয়ের নামে, এক গ্লাস চাঁদের নামে,
জাগিয়ে তোলে আমার আকাঙ্ক্ষা, কোমল করে শীতল জানালা,
তাই ফিরতে হয় না, বিপরীত হাওয়া উড়ে যেতে পারি,
হৃদয়ে বৃষ্টি থাকলেও, চোখে জমে থাকে শীত..."
"এক গ্লাস গ্রামের নামে, এক গ্লাস দূরের নামে,
আমার ভালোবাসা রক্ষা করি, আমাকে বড় হতে তাড়িত করে,
তাই উত্তরের-দক্ষিণের রাস্তা আর দীর্ঘ নয়,
আত্মা আর অনিশ্চয়তায় ভেসে থাকে না..."
রফ্রেন শুনতেই সবাই যেন অসাড় হয়ে গেল, মাথার ওপর যেন বিদ্যুৎ খেলে গেল। এই কথাগুলো বাচ্চনের নিঃসঙ্গ কণ্ঠে যেন তলোয়ারের মতো হৃদয়ের গভীরে ঢুকে গেল, ছোট্ট ফাটল খুলে গেল, ভেতরের সেই একাকী আত্মা উঁকি দিল...
ভোরে সূর্য, রাতে চাঁদ, একা মানুষ, এক বোতল মদ... বন্ধু নেই, তাই সূর্য আর চাঁদকে উৎসর্গ করো। তাদের সাথেই থাকো। সামনে দূরদেশ, পেছনে গ্রাম, হৃদয়ে টান থাকলে, তাদের উৎসর্গ করো। গভীর নিঃসঙ্গতা এই মুহূর্তে প্রকাশিত হলো।
সবাই চুপচাপ, এতটাই নিঃশব্দ যে, সবার শ্বাসপ্রশ্বাসও স্পষ্ট শোনা যাচ্ছে। কেউ কেউ, যারা বহুদিন ধরে মহানগরে ভেসে বেড়াচ্ছিল, বাচ্চনের গানের তলদেশি সুরে হৃদয়ে সেই নিঃসঙ্গতা ঢেকে গেল, খালি মদপাত্র আঁকড়ে ধরে চোখে জল এসে গেল।
বারমালিকও বিস্ময়ের ঘোরে, কী অভিজ্ঞতা থাকলে এমন হৃদয়গ্রাহী গান লেখা যায়? প্রতিটি শব্দ যেন একাকী আত্মার ছায়া। এই পৃথিবী বিশাল, মানুষ অনেক, কিন্তু হাঁটতে হাঁটতে শেষমেশ পেছন ফিরে দেখলে দেখো, সবসময়ই একা।
যখন সবাই মনে করল, গানটি যথেষ্ট হৃদয়ছোঁয়া, যথেষ্ট গভীর, তখন গিটার বাজতে বাজতে বাচ্চন স্বগতোক্তির মতো গাইতে লাগলেন—
"এক গ্লাস আগামী দিনের নামে, এক গ্লাস অতীতের নামে,
আমাকে দাঁড়াতে শক্তি দেয়, কাঁধে ভার বাড়ায়,
যদিও কখনো বিশ্বাস করি না পাহাড়-নদী দীর্ঘ,
জীবন ছোট, কেনই বা স্মৃতিতে আটকে থাকি?"
"এক গ্লাস স্বাধীনতার নামে, এক গ্লাস মৃত্যুর নামে,
আমার সাধারণতাকে ক্ষমা করি, বিভ্রান্তি দূর করি,
আচ্ছা, সকাল হলে অগোছালো চলে যাই,
সতর্ক মানুষই সবচেয়ে অদ্ভুত,
সতর্ক মানুষই সবচেয়ে অদ্ভুত..."
এই অংশে বাচ্চনের কণ্ঠে আর নিঃসঙ্গতা নেই, মৃত্যুর প্রতি উদাসীনতায়, বাস্তবের চাপের মধ্যে একধরনের মুক্তি, কিন্তু সেই মুক্তি তিক্ত ও নিরুপায়। সবাই যেন পাথর হয়ে গেল, নিঃশ্বাস নিতে ভুলে গেল।
ভাবছিল, আগের চার গ্লাস—সূর্য, চাঁদ, দূরদেশ, গ্রাম—ই যথেষ্ট হৃদয়স্পর্শী! কিন্তু শেষে আগামী, অতীত, স্বাধীনতা, মৃত্যু—এই চার গ্লাসই আসল বিস্ময়। এই আট গ্লাসেই তো মানুষের গোটা জীবন! একটির পর একটি আরও তীব্র, আরও তিক্ত, আরও গভীরে আঘাত করে।
বারমালিক যেন পাগল হয়ে গেল। এখানে, এমন ভাঙা জায়গায়, এমন গান শুনতে পাব?
আমি বিনা পয়সায় এমন গান শুনতে পারি?
গানটি শেষ হলে, বাচ্চন ধীরে ধীরে গলা নামালেন, চোখ বুজে গিটার বাজাতে থাকলেন, একটি মৃদু, সুরেলা বাঁশির শব্দে সবার মন শান্ত হলো। তাঁর চোখের সেই আধবোজা ভাব দেখে মনে হলো, যেন ঘুরে দাঁড়াচ্ছেন জীবনের পথে পথে।
কোণায় বসা বাচ্চা খাঁটি নিজেকে ধরে রাখলেন, হৃদয়ে ব্যথা অনুভব করলেন। স্পটলাইটের নিচে বাচ্চনের নিঃসঙ্গ ছায়া দেখে তাঁর হৃদয় কেঁপে উঠল, যেন তীক্ষ্ণ কাঁটার আঘাতে বিদ্ধ। স্পটলাইটের দীপ্তিতে ভাসলেও, তাঁর অন্তরে যে আলোই থাকুক, খেয়াল করলেন, সেই আলোয় অন্ধকার দূর হয় না।
এতদিন দেখা হয়নি, কী হয়েছিল তাঁর? কেন তিনি গান গাইলেন "জীবন ছোট, কেনই বা স্মৃতিতে আটকে থাকি?" কিংবা "এক গ্লাস স্বাধীনতার নামে, এক গ্লাস মৃত্যুর নামে"—সবকিছুতে যেন অসীম নিরুপায়তা?
তোমার জীবনে কী ঘটেছে?
গান শেষ হলে, মঞ্চে বসে থাকা বাচ্চনও যেন কিছুটা বিভ্রান্ত বা ক্লান্ত। কোণার দিকে তাকিয়ে দেখলেন, তাঁর বড় বোনও জটিল চোখে তাকিয়ে আছেন। এই দৃষ্টিতে বাচ্চন গভীরভাবে মাথা নত করে দীর্ঘশ্বাস ফেলে চুপিসারে মঞ্চ থেকে নেমে এলেন।
এ সময়, দর্শকরা একেবারে চুপচাপ বসে রইল। সবাই মাথা নিচু করে, বাচ্চনের গানেই ডুবে আছে, কেউই সহজে জ্ঞান ফিরিয়ে নিতে পারল না। সবাই মদ খেয়েছে, আবেগ বেড়ে গেছে, গানেই নিজের ছায়া দেখতে পেরে চোখে জল এসে গেছে।
একজন প্রবীণ তো একের পর এক বোতল পান করতে লাগলেন, আসলে তিনি তো বারটিতে বিষণ্নতা কাটাতে এসেছিলেন, কিন্তু বাচ্চনের দুইটি গান শুনে মন আরও ভারী হয়ে গেল।
প্রায় এক মিনিট পরে, বারমালিক নিজেকে সামলে প্রথম হাততালি দিলেন। তাঁর হাততালিতে সবাই যেন হঠাৎ জ্ঞান ফিরে পেল।
এক মুহূর্তেই পুরো বার বজ্রধ্বনি ছড়িয়ে পড়ল, সবাই হাততালি দিতে লাগল।
"অসাধারণ!"
"চমৎকার!"
"অবিশ্বাস্য!"
"আজকের মদের আসর জমে গেল!"
"আসলে, খাওয়ার দরকার নেই, এই গান শুনলেই সারাদিন মদ খাওয়া হয়ে যায়!"
"আরেকটা দাও!"
"হ্যাঁ, হ্যাঁ, আরেকটা!"
সবাই মাথা তুলে বাচ্চনকে আরেকটি গান গাওয়ার অনুরোধ করতে গিয়ে দেখল—
মঞ্চে তখন আর কেউ নেই...