একশোতম অধ্যায়~
ভোরের দিকে সময় গড়াল। সদ্য অতিরিক্ত কাজ সেরে বাড়ি ফেরা, অগোছালো চুলের এক পুরুষ হাসিমুখে বিছানায় কাৎ হয়ে শুয়ে ডান পায়ের ওপর বাম পা তুলে শর্ট-ভিডিও দেখছিলেন। এই মুহূর্তে, বোধ হয় অনেকেরই সবচেয়ে নির্ভার থাকার সময়।
একজন দীর্ঘপদা তরুণীর নাচের একটি ভিডিও দেখে তিনি ঠিক পরের মুহূর্তে আঙুলটা সামান্য ওপরের দিকে বোলাতেই, শেষ আরও অসংখ্যটি দেখে তারপর ঘুমোবেন—এমন ইচ্ছা নিয়ে ছিলেন। এমন সময় হঠাৎই ভেসে এল এক শান্ত, কোমল গিটারের সুর।
“জীবনটা কি একটু অপূর্ণ লাগে...”
“অনেক দিন হাসিনি...”
কণাগুলো মেশানো সেই কণ্ঠ শুনে, আগের মুহূর্ত পর্যন্ত দীর্ঘপদা মেয়েটি দেখে যে লোকটি নির্বোধের মতো হেসে চলেছিল, পরমুহূর্তেই সে যেন মুখের দু’পাশের উঁচিয়ে ওঠা দাঁত দুটো গিলে ফেলল।
এ... এলো নাকি?
এবার কি কান্না আসবে?
এমন ভাবতে ভাবতেই সে উঠে সিগারেট ধরাল।
ভিডিওতে মৃদু-অন্ধকার আলোর মধ্যে গান গাইতে থাকা লোকটিকে দেখে তার কপাল সামান্য কুঁচকে গেল, চোখের মণি কেঁপে উঠল।
নিজের... মনে হলো, সত্যিই অনেক, অনেক দিন সে হাসেনি।
এখন একটু আগে সে হেসেছিল বটে, কিন্তু সেই আনন্দ... ছিল ক্ষণিকের, ঝলকের মতো মিলিয়ে যাওয়া।
“যদি মন খুশি না হয়, আর এই জায়গাটাও না-পসন্দ হয়...”
“তাহলে বরং পশ্চিমের পথ ধরে দালি চলে যাই...”
দালি?
গানটা শুনে লোকটি তেতো হাসি হেসে মাথা নাড়ল।
সম্প্রতি কী হয়েছে?
একবার “কিছুই আমাকে থামাতে পারে না”, আবার “দালি চলে যাই”...
গানটা শুনতে শুনতে তার মনও দূরের দৃশ্যের দিকে টান অনুভব করছিল, কিন্তু তা কেবল আকাঙ্ক্ষাই; মনের ভেতরকার কল্পনার বিলাসমাত্র।
সত্যি সত্যি তো আর চাকরি ছেড়ে ঘুরতে বেরিয়ে পড়া যায় না।
আখেরে বাঁচতেও তো হবে।
গানটি শেষ করে লোকটি মাথা নেড়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলল। হাতে ধরা সিগারেটের টুকরো নিভিয়ে আলো বন্ধ করে সে বিছানায় ফিরে শুয়ে চোখ বুজে ফেলল।
সময় গড়াতে লাগল।
প্রায় এক ঘণ্টারও বেশি কেটে যাওয়ার পর,
যার ঘুমিয়ে পড়ার কথা ছিল, সেই লোকটি হঠাৎই চোখ মেলে উঠল।
“ধুর!”
“দালি!”
......
একই সঙ্গে, শর্ট-ভিডিও প্ল্যাটফর্মে এই গান শুনে অনেকেই আকৃষ্ট হয়ে দালি খুঁজতে শুরু করল।
নেট আর ভিডিওতে দালির বর্ণনা দেখে অনেকের মনেই এই জায়গাটিকে ঘিরে সুন্দর সব কল্পনা আর প্রত্যাশা জন্মাতে লাগল।
【আহা~ সুযোগ পেলে একবার অবশ্যই দালিতে ঘুরতে যাব】
【হ্যাঁ... দালিতে থাকাটা নিশ্চয়ই দারুণ হবে, তাই না?】
【আহা~ এ বছরই যাওয়ার কথা ছিল, কিন্তু অন্য কাজে আটকে গেলাম; আগামী বছর অবশ্যই যাব】
【টাকাপয়সা একটু হলে সেখানে একটা ছোট্ট আরামদায়ক বারের মতো কিছু খুলব...】
【হমম... দালি হয়তো তোমাদের নিরাশ করতে পারে, তবে যাই হোক... তোমাদের স্বাগতই জানাই~】
ভিডিওতে লাইক ও আলোচনা যত বাড়তে লাগল... “দালি” শব্দটি একসময় প্রবলভাবে আলোচিত কথায় পরিণত হলো।
আর এই শব্দটি অনেকের মনে ক্রমাগত নাড়া দিতে লাগল... সেখান থেকে পালিয়ে যাওয়ার এক ক্ষীণ বাসনাকে।
আর গভীর ঘুমে থাকা বাই চেনও ভাবেনি,
পথিমধ্যে গেয়ে ওঠা তারই এই গান অচিরেই একের পর এক ভ্রমণ-উন্মাদনার জন্ম দেবে।
..............
পরদিন এল।
আজ ইউ হং বাই চেনকে এরহাই, ছাংশান, প্রজাপতি ঝরনাসহ আরও কিছু দর্শনীয় স্থানে ঘুরিয়ে আনার পরিকল্পনা করেছিলেন।
কিন্তু প্রকৃতি সাড়া দিল না; বিষণ্ন আকাশ থেকে ঝিরঝিরে বৃষ্টি নামল।
এমন আবহাওয়া ভ্রমণের জন্য একেবারেই অনুপযুক্ত।
তাই বাই চেন আবহাওয়ার সুযোগ নিয়ে ঘরেই আরাম করে শুয়ে রইলেন; দু’টার পর উঠে তবেই নিলেন নিজেকে।
হুঁম হুঁম~ হুঁম হুঁম হুঁম~
ঘুম থেকে উঠে তিনি সুর ভাঁজতে ভাঁজতে হালকা-সাজে হাতমুখ ধুয়ে নিজের গিটার কাঁধে নিয়ে ছাদে উঠে এলেন।
আজ তেমন কাজ নেই~ একটু সুরের আসর... কাশি কাশি, হালকা গান গাইলে মনও ভালো থাকবে~
ধূসর আকাশ থেকে ঝিরঝিরে বৃষ্টি নেমে এসে প্রাচীন নগরীটিকে ঢেকে রেখেছে।
পাথরের রাস্তার জমে থাকা জলে রাস্তার দু’পাশের দোকানপাট আর অলিগলি প্রতিফলিত হচ্ছে... যেন পুরো শহরটাই উল্টে গেছে।
হালকা বাতাস, মেঘলা বৃষ্টি—সব মিলিয়ে
বাই চেনের মনে এক অনির্বচনীয় স্বস্তি আর আরাম ভর করল।
তারপর তিনি চেয়ারে বসলেন, মুখে তৃপ্তির কোমল হাসি,
কী গান গাইবেন ভাবতে ভাবতেই...
আঙুল গিটারে আলতো ছুঁয়ে দিলেন, ভেসে উঠল এক মনোহর, প্রাণোচ্ছল সুর; অনায়াসেই গুনগুন করে উঠলেন~
“এ এক সহজ ছোট্ট প্রেমের গান~”
“মানুষের মনের বাঁকবদলকে নিয়ে গাওয়া~”
“মনে হয় আমি খুব সুখী~ যখন তোমার উষ্ণতা পাই~”
“পায়ের কাছে হাওয়া ঘুরে যায়~~”
........
বাই চেনের গলা খুব জোরে ছিল না, কিন্তু চারপাশ ছিল নিস্তব্ধ।
ফলে ছোট বৃষ্টির টুপটাপ শব্দের সঙ্গে মিশে তাঁর গান... আস্তে আস্তে ওপর থেকে নীচে ভেসে এল~
নীচে দাঁড়িয়ে থাকা সেই বড় সোনালি কুকুরটি যেন কিছু টের পেল; নিজের ছোট্ট আস্তানা থেকে মাথা বাড়িয়ে একবার ছাদের দিকে তাকাল~ তারপর
ঘেউ ঘেউ ঘেউ~
দাঁত বের করে, লেজ নাড়িয়ে, যেন সায় দিচ্ছে এমন ভঙ্গিতে দু’বার ডাকল~
একই সঙ্গে,
নীচে মেঝে মোছার কাজ করা শিয়াও হানের কানে ওপর থেকে ভেসে আসা সেই অস্পষ্ট... সুরেলা কণ্ঠ পৌঁছতেই সে-ও হাতের কাজ থামিয়ে দিল।
চোখে জেগে উঠল কৌতূহলের ঝিলিক, চুপচাপ কান পেতে শুনতে লাগল....
.....
“এ এক সহজ ছোট্ট প্রেমের গান~”
“গাইছে আমাদের হৃদয়ের সাদা পায়রা~”
“মনে হয় আমি খুবই মানাই~ এক গুণগানকারীর ভূমিকায়~”
“যৌবন বাতাসে ভেসে বেড়ায়~~~~”
.......
“আহা~ বাই দেবতার কীর্তি বটে... এত সকালে উঠে গলা সাধন করছেন...”
অগোছালো চুল, দু’চোখের নিচে কালো দাগ, তবু মুখে একটু বিস্ময় নিয়ে ইউ হং নিজের ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন।
সুস্পষ্টই... সেও সবে ঘুম থেকে উঠেছে...
“এত সকাল আর কোথায়... এখন তো দুটো বেজে গেছে, ইউ দাদা...”
“হুঁ?? দুটো?”
শিয়াও হানের কথা শুনে ইউ হং একটু হতবুদ্ধি হয়ে ফোনের দিকে তাকালেন... সত্যিই দুটো পেরিয়েছে...
এতক্ষণে উঠেই জানলার বাইরে অন্ধকার দেখে ভেবেছিলেন বোধ হয় সাত-আটটা হবে।
“আহা... আবার বেশি ঘুমিয়ে ফেললাম...”
“শিয়াও হান... আমাকে এক কাপ চা বানিয়ে ওপরে পাঠিয়ে দিও...”
বলতে বলতেই ইউ হং হঠাৎ থেমে গেলেন; অতি সংযত ভঙ্গিতে শিয়াও হানের খানিক খোঁড়া পায়ের দিকে একবার চোখ বুলিয়ে হাত নেড়ে বললেন,
“থাক... একটু বিশ্রাম নাও, এই ক’দিন লোকজনও কম, এত ঘন ঘন পরিষ্কার করার দরকার নেই”
“আমি একটু বাইরে যাচ্ছি... কেউ এলে তুমি দেখেশুনে নিও”
এমন বলে,
রিসেপশন থেকে এক প্যাকেট ভালো চা বের করে তিনি তা বানিয়ে বাই চেনকে দিতে যাচ্ছিলেন... ঠিক তখনই শিয়াও হান সামনে এসে বলল,
“কিছু না, ইউ দাদা, আপনার কাজ থাকলে আগে যান”
“চা আমি বানিয়ে দিচ্ছি... আমার তো সিঁড়ি ভেঙে ওঠানামা করতে তেমন অসুবিধা হয় না”
শিয়াও হানের কথা শুনে ইউ হং কিছুক্ষণ দোদুল্যমান রইলেন, তারপর মাথা নেড়ে বললেন,
“ঠিক আছে, তবে সাবধানে”
“তুমি যখন ওপরে যাবে, বাই... তোমার বাই দাদাকে আমার পক্ষ থেকে একটু শুভেচ্ছা দিও”
এ কথা বলে,
তিনি তড়িঘড়ি একটা ছাতা তুলে নিয়ে বেরিয়ে পড়লেন।
ইউ হং চলে যেতেই শিয়াও হান ওপরের দিকে একবার তাকাল... তারপর তৎক্ষণাৎ চা তৈরির সরঞ্জাম গুছিয়ে নিল...
........
“তুমি তো জানো~ এমনকি প্রবল বৃষ্টি যদি এই শহরকে উল্টে দেয়~”
“আমি তবু তোমাকে জড়িয়ে ধরব~”
“সহ্য হয় না~ যখন দেখি তোমার পিঠ ফিরে আসা”
“আমি লিখে রাখি~ প্রতি সেকেন্ডে বছরসম দীর্ঘ যাতনার রাগিণী~~~”
“যদিও.....”
বাই চেন তখন উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে গাইছিলেন, এই মুহূর্তের আরাম আর স্বস্তিতে ডুবে।
ঠিক তখনই দরজার বাইরে হালকা কড়া নাড়ার শব্দ শোনা গেল~
ঠকঠকঠক~ ঠকঠকঠক~
------
টীকা: এই গানটির নাম “ছোট্ট প্রেমের গান”; গায়ক: ইউ দিন সুং (উ ছিংফেং)