অধ্যায় ১০৪: অদেখা যাবার না এমন ক্ষতচিহ্ন

পিডিডি সঙ্গীতপ্রেমী সমিতি, কোটি কোটি শ্রোতার হৃদয়ে বিষাদের ছোঁয়া লোহার হাঁড়িতে ছোট পাখির ঝোল 1981শব্দ 2026-03-31 08:33:26

ছোট মেয়েটির মুখশ্রী ছিল অপরূপ সুন্দর। বাঁকা ভুরুর নিচে তার কালো উজ্জ্বল বড় বড় চোখগুলো যদি প্রাণহীন না হতো, তবে তা হতো অত্যন্ত মোহময়। তাকে অনায়াসেই এক ছোট সুন্দরীর প্রতিচ্ছবি বলা যেত। কিন্তু এই বর্ণনা কেবল তার মুখের অর্ধেক অংশের জন্যই প্রযোজ্য। দেবদূতের মতো ডান দিকের তুলনায় তার বাম দিকের গালটি যেন কোনো শয়তানের হাতের স্পর্শে বিকৃত হয়ে আছে।

একসময়ের মসৃণ ত্বক আজ যেন কোনো কামানের গোলার আঘাতে ক্ষতবিক্ষত ভূমির মতো অমসৃণ আর খাঁজকাটা। চোখের কোটরগুলো এমনভাবে উল্টে আছে যে তা মানুষের স্বাভাবিক চেহারার কোনো চিহ্নই বহন করছে না; দৃশ্যটি অত্যন্ত বীভৎস।

ইউ হং যখন স্তম্ভিত হয়ে দাঁড়িয়ে ছিল, তখন মেয়েটি যেন কিছু একটা টের পেল। সে চোখ সরিয়ে নিল এবং মাথাটা সামান্য নিচু করে ফেলল।

"দু... দুঃখিত..."

এই ক্ষীণ কণ্ঠস্বরটি যেন তার বীভৎস রূপ দেখে ইউ হং ভয় পেয়েছে বলে তার কাছে ক্ষমা চাইছিল। মুহূর্তের মধ্যে, ইউ হংয়ের দৃষ্টি মেয়েটির দিকে কিছুটা জটিল হয়ে উঠল। মেয়েটির চোখের মণি প্রাণহীন দেখে সে অস্পষ্টভাবে আঁচ করতে পারল, মেয়েটি এখানে কেন এসেছে।

এমন এক সূক্ষ্ম পরিস্থিতির কিছু সময় পর, ইউ হং গভীরভাবে শ্বাস নিল।

"এখানে আর থেকো না, ঠান্ডা লেগে যাবে।"

কথাটি বলে মেয়েটির প্রতিক্রিয়ার অপেক্ষা না করেই সে ঝুঁকে তাকে কোলে তুলে নিল এবং তীরের দিকে এগিয়ে চলল।

---

"তাহলে... সেই মেয়েটিই কি এখনকার শিয়াও হান?"

বাই চেন ইউ হংয়ের দিকে তাকাল।

ইউ হং মাথা নাড়ল, সিগারেটের শেষ অংশটি নিভিয়ে সে চুপ হয়ে গেল।

এই মুহূর্তে বাই চেন বুঝতে পারল, সে যেদিন এসেছিল সেদিন আবহাওয়া খুব গরম থাকা সত্ত্বেও শিয়াও হান কেন পুরো শরীর ঢাকা কাপড় পরে ছিল। সে এও বুঝতে পারল কেন মেয়েটি সবসময় তার মুখের অর্ধেকটা ঢেকে রাখার জন্য বোরখা বা ওড়না জাতীয় কিছু ব্যবহার করে।

সম্ভবত, সেই কুৎসিত ক্ষতচিহ্নগুলো আড়াল করতেই তার এই প্রয়াস।

মুখের অর্ধেকটা পুরোপুরি বিকৃত—এমন ক্ষত যে কোনো মানুষের জন্যই মানসিকভাবে ধ্বংসাত্মক, আর শিয়াও হানের মতো একটি ছোট মেয়ের জন্য তা কতটা যন্ত্রণাদায়ক তা বলাই বাহুল্য।

"তাহলে কি সেই সময় থেকেই শিয়াও হান তোমার সাথে আছে?"

"এটা কি সেই 'অনেকবার দেখা হয়েছে'র মতো বিষয় নয় যা তুমি আগে বলেছিলে?"

বাই চেনের প্রশ্নে ইউ হং হেসে উত্তর দিল, "আমি তো আর যাকে তাকেই এসব বলে বেড়াতে পারি না, কারো ক্ষত বারবার খুঁড়ে দেখা ঠিক নয়, তাই না?"

"তবে আমি যে তোমাকে মিথ্যা বলেছি তা কিন্তু নয়। আমি তাকে জিজ্ঞেস করেছিলাম সে আমার সাথে থাকতে চায় কি না, কিন্তু সে কোনো সংকোচের কারণে শুরুতে রাজি হয়নি। পরে আমি আরও কয়েকবার তার সাথে দেখা করি এবং বারবার অনুরোধ করি, তারপরই সে রাজি হয়।"

"ওহ!"

"তাকে উদ্ধার করার পর আমি তার সম্পর্কে খোঁজ নিয়েছিলাম। জানতে পারি, ছয়-সাত বছর বয়সে পাহাড়ে আগুন লেগে তার গ্রামে ছড়িয়ে পড়েছিল, আর তখনই সে এই দগ্ধ ক্ষতগুলো পায়। তার পায়ের সমস্যাও সম্ভবত সেই সময়েরই। তার বাবা-মাকেও সেই ভয়াবহ অগ্নিকাণ্ডে হারিয়েছে সে।"

"যদিও বাইরে থেকে তাকে বেশ হাসিখুশি দেখায়... কিন্তু ভেতরে সে আসলে কেমন, তা সম্ভবত কেবল সে-ই জানে।"

".........."

বাই চেন ইউ হংয়ের কথা শুনে দীর্ঘশ্বাস ফেলল। সে এই বোকার মতো প্রশ্নটা আর করল না যে কেন সে হাসপাতালে গিয়ে প্লাস্টিক সার্জারি করাল না। কারণ, যদি সেই সামর্থ্য থাকত, তবে কে না চাইত একজন স্বাভাবিক মানুষের মতো বাঁচতে?

আর ইউ হংয়ের কথা বলতে গেলে, তাকে আশ্রয় দিয়ে বেঁচে থাকার একটি পথ করে দেওয়াও তার অশেষ মহানুভবতার পরিচয়।

দুজন কিছুক্ষণ চুপচাপ রইল। ইউ হং তার কাপের চা শেষ করে উঠে দাঁড়িয়ে বলল, "যাক, অনেক বকবক করলাম। তোমাকে আর বিরক্ত করব না, আমাকে মিউজিক ফেস্টিভ্যালের কাজে একটু বাইরে যেতে হবে।"

"বিকেলে আমরা একসাথে খেতে যাব।"

"ঠিক আছে, তুমি তোমার কাজে যাও।" বাই চেন হাত নেড়ে বিদায় জানাল।

ইউ হং কয়েক কদম গিয়ে হঠাৎ কিছু মনে পড়ল বলে ফিরে তাকিয়ে বলল, "হ্যাঁ, বাই স্যার, এই মিউজিক ফেস্টিভ্যালে যদি তুমি কিছু গাইতে চাও, তবে আমাকে সরাসরি জানাবে। আমি সব ব্যবস্থা করে দেব।"

"আর একটি বিষয়... আমাদের সহযোগিতার ব্যাপারে, যদি তোমার কাছে কোনো উপযুক্ত নতুন গান থাকে... তবে আমরা তোমাকে পূর্ণ সহযোগিতা করব।"

"আমরা খুব একটা বিখ্যাত নই ঠিকই, কিন্তু আমাদের সংগীতজ্ঞান মন্দ নয়, তোমাকে নিরাশ করব না।"

ইউ হংয়ের হাসি মাখা মুখের দিকে তাকিয়ে বাই চেন বুঝতে পারল সে কী চাইছে। সে মূলত নতুন একটি গান চাইছে।

বাই চেনের মাথায় যদিও অনেক ভালো ভালো গান ছিল, তবুও সে সাথে সাথে রাজি হলো না। মৃদু হেসে হাত নেড়ে বলল, "নতুন গান তো আর রাতারাতি লেখা যায় না।"

"তবে যদি উপযুক্ত অনুপ্রেরণা বা আইডিয়া পাই, তবে একসাথে কাজ করা অবশ্যই সম্ভব।"

বাই চেনের উত্তরটা অস্পষ্ট হলেও ইউ হংয়ের মুখে কোনো হতাশার ছাপ দেখা গেল না। সে মাথা নাড়তে নাড়তে বলল, "সেটা তো অবশ্যই... ঠিক আছে, আর কথা বাড়াব না।"

"বিকেলে খাওয়ার সময় কথা হবে..."

ইউ হং চলে গেল। বাই চেন চা পান করতে করতে নিচের আঙিনায় বড় সোনালি কুকুরটির সাথে খেলা করতে থাকা শিয়াও হানের দিকে তাকাল।

এমনকি এখানেও সে তার এই 'ছদ্মবেশ' খুলে ফেলতে রাজি নয়, নিজেকে এখনো পুরোপুরি ঢেকে রেখেছে। কোনো মেয়েই তো সৌন্দর্যবিদ্বেষী নয়, কিন্তু তার শরীরের সেই ক্ষতচিহ্নগুলো সম্ভবত এমন এক ছায়া, যার মুখোমুখি হওয়া তার সারাজীবনের লড়াই।

হায়!

বাই চেন মৃদু দীর্ঘশ্বাস ফেলে দৃষ্টি ফিরিয়ে নিল। সে অলসভাবে হাতের গিটারের তারে আঙুল বোলাতে লাগল, আর মনে মনে ভাবল... এর মধ্যে কি কোনো উপযুক্ত গান আছে?