অধ্যায় ১০৬: সঙ্গীত করা? বনভোজ?

বাটারফ্লাই স্প্রিং এবং ক্যাংশান পর্বতের অপরূপ সৌন্দর্য উপভোগ করার পর, দ্বিতীয় দিনে ইউ হং বাই চেনকে নিয়ে গেল দালি বুদ্ধের দেশের প্রতীকী স্থাপত্য—তিনটি প্যাগোডা বা ‘থ্রি প্যাগোডাস’ দর্শনীয় স্থানে। দূর থেকে দেখা গেল, তিনটি বিশাল প্যাগোডা ক্যাংশান পর্বতের কোল ঘেঁষে এরহাই হ্রদের দিকে মুখ করে দাঁড়িয়ে আছে, যা এক কথায় চমৎকার এবং মহিমান্বিত।

“ওই সবচেয়ে বড় প্যাগোডাটি দেখছ? সেটির একটি খুব সুন্দর নাম আছে,” দর্শনীয় স্থানে প্রবেশের সময় ইউ হং একটি সাদা প্যাগোডার দিকে আঙুল নির্দেশ করে বলল।

“তাই? নাম কী?” বাই চেন ভ্রু কুঁচকে জিজ্ঞেস করল।

“এর নাম ‘চিয়ানশুয়েন’, চিয়ানশুয়েন প্যাগোডা।”

এই নামটি উচ্চারণ করার সময় ইউ হং মাথা তুলে প্যাগোডাটির দিকে তাকাল এবং একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলল।

“চিয়ানশুয়েন... আঃ, চলো, সামনের চংশেং মন্দিরে গিয়ে দেখা যাক।”

ইউ হংয়ের এই অভিব্যক্তি দেখে বাই চেন অনুমান করল, হয়তো তার মনে আগের সেই তরুণীর কথা মনে পড়েছে।

চংশেং মন্দিরে পৌঁছে ইউ হং কিছু ধূপকাঠি কিনল এবং প্রার্থনা করল। বাই চেনও যেহেতু এসেছে, তাই সে পরিবারের মঙ্গল কামনায় একটি প্রার্থনা সেরে নিল। বিকেলে তারা দুজনে আশেপাশে ছোটখাটো কিছু দর্শনীয় স্থান ঘুরে দেখল।

তৃতীয় দিনে ইউ হং আর বাই চেন গেল দালির এক প্রত্যন্ত গ্রামে—শাশি প্রাচীন গ্রাম।

প্রথমে যখন ইউ হং তাকে প্রাচীন কোনো শহর বা গ্রামে নিয়ে যাওয়ার কথা বলেছিল, বাই চেন কিছুটা বিভ্রান্ত ছিল। কারণ সে তো নিজেই একটি প্রাচীন শহরের মধ্যে বাস করছিল। কিন্তু ঘণ্টাখানেকের পথ পাড়ি দিয়ে শাশি গ্রামে পৌঁছানোর পর সে বুঝতে পারল, সত্যিকারের প্রাচীন গ্রাম কাকে বলে।

এখানে প্রাচীন শহরের মতো ভিড় বা কোলাহল নেই, নেই ব্যবসার প্রবল চাপ। পুরো গ্রামটি যেন একজন অভিজ্ঞ প্রবীণ, যে নিঃশব্দে তার শেষ জীবনটা উপভোগ করছে। গ্রামে একটি স্বচ্ছ নদী বয়ে গেছে, নদীর দুই পাশে পুরনো ঘরবাড়ি—ঠিক যেন কবিতার সেই ‘ছোট সেতু, প্রবহমান নদী এবং মানুষজনের বসতি’র দৃশ্য।

এমন শান্ত এবং সুন্দর গ্রাম দেখে বাই চেনের হঠাৎ মনে পড়ল একটি উক্তি—‘আমি তো জিয়াংনানের সৌন্দর্যে মুগ্ধ হতে আসিনি, কিন্তু জিয়াংনান নিজেই আমার হৃদয়ে গেঁথে গেল।’

পুরো গ্রামটি খুব একটা বড় নয়, ধীরস্থিরভাবে ঘুরে দেখতে এক ঘণ্টার বেশি সময় লাগল না। ঘোরাঘুরি শেষ হলেও বাই চেনের কেন জানি এখান থেকে চলে যেতে ইচ্ছে করছিল না। সে ইউ হংকে নিয়ে একটি ছোট পানীয়ের দোকানে বসল। কফির কাপে চুমুক দিয়ে, বই পড়ে আর ফোন ঘেঁটে তারা সেই নিস্তব্ধতা উপভোগ করতে লাগল। সময় যেন থমকে দাঁড়িয়েছিল। মনে হচ্ছিল, ‘কেউ চেনে না এমন কোনো জায়গায় গিয়ে নিশ্চিন্তে অলস সময় কাটানোর’ এক অদ্ভুত প্রশান্তি এখানে আছে।

বিকেল চারটা নাগাদ তারা দুজনে শাশি গ্রাম থেকে প্রাচীন শহরে ফিরে এল। কয়েকদিন ধরে দালিতে থাকলেও বাই চেনের একঘেয়েমি তো লাগলই না, বরং এখানে চিরকাল থেকে যাওয়ার একটা বাসনা তার মনে দানা বাঁধল, বিশেষ করে শাশি গ্রামের সেই নিস্তব্ধতা অনুভব করার পর।

“কী খবর, কয়েকদিনের ঘোরাঘুরিতে কি খুব ক্লান্ত?” ইউ হং বাই চেনের হাতে এক কাপ গরম চা তুলে দিল।

“ক্লান্ত? সত্যি বলতে, আগে ভ্রমণে গেলে খুব ক্লান্ত লাগত, কিন্তু এখানে সেই অনুভূতি নেই, বরং বেশ ফুরফুরে লাগছে,” বাই চেন কাঁধ ঝাঁকিয়ে হাসল। “তবে এসবের মাঝে তোমাকে অনেক ঝামেলায় ফেলেছি, বিশেষ করে মিউজিক ফেস্টিভ্যালের কাজের চাপে।”

বাই চেনের কথা শুনে ইউ হং হেসে হাত নেড়ে বলল, “ঝামেলা কিসের? দূর থেকে বন্ধু এলে তো আনন্দই হয়! আর তোমার মতো একজন মানুষের সাথে পরিচয় হওয়াটা সার্থক। মিউজিক ফেস্টিভ্যালের কাজ তো আমার রুটিনই, এটাকে ঝামেলা বলা যায় না।”

বাই চেন কিছু না বলে চায়ের কাপ তুলে ইউ হংয়ের সম্মানে একটি টোস্ট করল, কারণ এই কয়েকদিনের খাওয়া-দাওয়ার সব খরচ ইউ হংই বহন করেছে।

“আচ্ছা, মিউজিক ফেস্টিভ্যালের কথা বললে, সময় তো প্রায় এসেই গেছে, তাই না?” বাই চেন হঠাৎ জিজ্ঞেস করল। “এই সপ্তাহান্তেই তো?”

ইউ হং আঙুলে হিসাব করে মাথা নাড়ল, “হ্যাঁ, প্রায় চলে এসেছে। আজ বৃহস্পতিবার, আর মাত্র তিন দিন বাকি।”

“তিন দিন? তাহলে তো আমাদের গান নিয়ে আলোচনা করা উচিত, রিহার্সালও করতে হবে,” বাই চেন আগ্রহ নিয়ে বলল।

সত্যি বলতে, ব্যান্ডের সাথে মিউজিক করা বা লাইভ পারফর্ম করার ব্যাপারটি সে বেশ উপভোগ করে, বিশেষ করে সেই চ্যারিটি কনসার্টের পর থেকে। রেকর্ড করা মিউজিকের সাথে গাওয়ার চেয়ে সরাসরি পারফর্ম করার অনুভূতি একেবারেই আলাদা, যেন সংগীতের সাথে মিশে যাওয়া যায়।

বাই চেনের কথা শেষ হতে না হতেই ইউ হং হাত ঘষে উত্তেজিত হয়ে বলল, “আরে, তুমি না বললেও আমি আজই এটা নিয়ে কথা বলতে চেয়েছিলাম। আমি ভেবেছিলাম আজ রাতে লাও ফ্যান আর লাও ঝৌকে ডেকে আলোচনা করব, কিন্তু ভাবলাম তুমি হয়তো ক্লান্ত। তাই কালকের কথা ভাবছিলাম।”

ইউ হংয়ের কথা শুনে বাই চেন এক চুমুক চা খেয়ে বলল, “কাল পর্যন্ত অপেক্ষা করার দরকার নেই। ঘোরাঘুরি যেমন চলছে চলুক, কাজের কাজটাও সেরে ফেলা যাক।”

বাই চেনের কথায় সম্মতি জানিয়ে ইউ হং বলল, “ঠিক আছে, তাহলে আমি ঝৌ কিংকে তাদের যন্ত্রপাতি গোছাতে বলি। সব প্রস্তুত হলে তোমাকে ডাকছি।”

“বেশ, আমিও তৈরি হয়ে নিচ্ছি,” বাই চেন নিজের ঘরে ফিরে গেল। সে একটা গানের নোটবুক বের করে কিছু লিখতে শুরু করল, আর ইউ হং ফোন নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়ল।

দুই ঘণ্টা পর, বাই চেন যখন ওপর তলা থেকে দেখল ইউ হং বাড়ির উঠানে তাবু, বারবিকিউ গ্রিল এবং বড় লোহার কড়াইয়ের মতো পিকনিকের সরঞ্জাম জিপ গাড়িতে তুলছে, তখন তার মাথায় শুধু একটি প্রশ্নই এল— ‘???’

গানবাজনা করার কথা ছিল, এটা পিকনিক পার্টিতে পরিণত হলো কীভাবে? কৌতূহল নিয়ে সে নিচে নেমে এল।

“এটা কি এখানকার কোনো ‘বিশেষ’ বাদ্যযন্ত্র?” বাই চেনের ব্যঙ্গাত্মক স্বরে ইউ হং হেসে উত্তর দিল, “এগুলো বাদ্যযন্ত্র নয়, পিকনিকের সরঞ্জাম।”

বাই চেন মনে মনে ভাবল, ‘ভাই, আমিও জানি এগুলো পিকনিকের সরঞ্জাম!’ প্রথমে সে ভেবেছিল ‘সরঞ্জাম’ বলতে ইউ হং কিবোর্ড বা মিউজিক ইনস্ট্রুমেন্টের কথা বলছে, কিন্তু সেগুলো যে এসব হবে তা সে কল্পনাও করেনি।

বাই চেনের অবাক হওয়া মুখ দেখে ইউ হং বুঝতে পারল, “ওহ, তোমাকে তো বলাই হয়নি। আমরা মিউজিক নিয়ে কাজ করার সময় বাড়িতে থাকতে পছন্দ করি না। আমরা বরং এরহাই হ্রদের ধারে কোনো সুন্দর জায়গায় গিয়ে খেতে খেতে আর আড্ডা দিতে দিতে মিউজিক প্র্যাকটিস করি।”

এরহাই হ্রদের ধারে সমুদ্রের বাতাস গায়ে মেখে মিউজিক? ব্যাপারটা মন্দ নয়!

“তোমরা তো বেশ গুছিয়ে কাজ করো! কিন্তু বাদ্যযন্ত্রগুলো কীভাবে নেবে?” বাই চেন জিজ্ঞেস করল।

“সেটা নিয়ে চিন্তা করতে হবে না, ঝৌ কিং ওগুলো নিয়ে আসবে।” ইউ হং আশ্বস্ত করে ছোট হানের ঘরের দিকে চিৎকার করে বলল, “ছোট হান, গোছানো শেষ হলে বেরিয়ে এসো, আমরা গাড়িতে অপেক্ষা করছি। হ্যাঁ, দাহুয়াংকেও সাথে নিতে ভুলো না।”

গাড়িতে ওঠার পর বাই চেন কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞেস করল, “ছোট হানও কি আমাদের সাথে যাচ্ছে?”

ইউ হং গাড়ির জানালা খুলে সিগারেট ধরিয়ে বলল, “হ্যাঁ, ও আর কোথাও যেতে চায় না, কিন্তু আমাদের মিউজিক আর পিকনিকের আড্ডায় যেতে খুব পছন্দ করে। তাছাড়া মেয়েটার সংগীতে বেশ প্রতিভা আছে। আমরা যখন রিহার্সাল করি, সে সাউন্ড সিস্টেম বা মিউজিক মিক্সিংয়ের মতো নেপথ্যের কাজগুলো সামলায়। আমি চাই ও এই দিকেই গড়ে উঠুক, যাতে ভবিষ্যতে আমি না থাকলেও ও নিজের পায়ে দাঁড়াতে পারে।”

নেপথ্যের কাজ? এটাও বেশ ভালো, বাই চেন চিন্তিত মুখে মাথা নাড়ল।

ছোট হানের জন্য অপেক্ষা করতে করতে বাই চেন ভাবল, এই সুযোগে ইউ হংকে তার নতুন লেখা গানটি দেখাবে কি না। সে ব্যাগ থেকে একটি মিউজিক স্কোর বের করে বলল, “হ্যাঁ, মনে পড়েছে! তুমি না জানতে আমার নতুন কোনো গান আছে কি না? এই গানটা এবারের পারফরম্যান্সের জন্য উপযুক্ত মনে হচ্ছে, দেখবে নাকি?”

বাই চেনের হাতে কাগজটি দেখে ইউ হং প্রথমে অবাক হলো, পরের মুহূর্তেই তার চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। “নতুন গান? এত দ্রুত লিখে ফেললে!”

এই মানুষটির গানের জন্য ইউ হং সবসময় অধীর আগ্রহে থাকে। কারণ তার ‘ডেবিউ’র পর থেকে প্রতিটি গানই ছিল মাস্টারপিস। এমনকি ইন্টারনেটে তো একটা কথা প্রচলিতই হয়ে গিয়েছিল—‘বাই গড যা তৈরি করে, তা-ই সেরা!’

ইউ হংয়ের সেই উত্তেজিত চেহারা দেখে বাই চেনের একটু ভয়ই লাগল। “এত দ্রুত নয়, কয়েকদিন ধরে অল্প অল্প করে লিখছিলাম, ওপরতলায় এসে সুরটা শেষ করলাম। তুমি বরং দেখো।”

সে নোটবুকটি বাড়িয়ে দিল। ইউ হং দ্রুত সেটি হাতে নিল এবং মনোযোগ দিয়ে পড়তে শুরু করল। তিন সেকেন্ড পার হতেই দেখা গেল ইউ হংয়ের হাত কাঁপছে, যেন সে কোনো মিউজিক স্কোর নয়, কোনো অমূল্য রত্ন ধরে আছে। সে নিচু স্বরে বিড়বিড় করছিল—

“স্বপ্ন ছিল তলোয়ার হাতে পৃথিবী ঘুরে দেখার...”