অধ্যায় আঠারো হঠাৎ গান পরিবর্তন

পিডিডি সঙ্গীতপ্রেমী সমিতি, কোটি কোটি শ্রোতার হৃদয়ে বিষাদের ছোঁয়া লোহার হাঁড়িতে ছোট পাখির ঝোল 3234শব্দ 2026-03-06 15:53:52

কি! প্রথমেই নাম এসেছে বাই চেনের? শুরুতেই বাজিমাত নাকি! উপস্থাপকের কথা শুনে দর্শকরা এক মুহূর্ত হতবাক হয়ে গেল, তারপরেই সবার মধ্যে উত্তেজনা ছড়িয়ে পড়ল!

‘বাই চেন! বাই চেন! বাই চেন!’— লাইভ চ্যাটের স্ক্রিনজুড়ে এখন শুধু বাই চেনের নাম। পিডিডি এবার একটু সন্দেহ করল, এ কি তার নিজস্ব সংগীতানুষ্ঠান, নাকি বাই চেনের একক কনসার্ট?

“আহা, আজ তো আমি একেবারে ঠিক সময়ে চলে এসেছি,” পাশে বসে থাকা চেন ইউ হুয়ানের কথায় পিডিডি ভ্রু কুঁচকালো, “ওহ, চেন স্যারও তাহলে বাই চেনের ব্যাপারে জানেন?”

চেন ইউ হুয়ান বিন্দুমাত্র সংকোচ না করে প্রশংসা করলেন, “সত্যি বলতে কী, আমি আজ শুধু বাই চেনের জন্যই এখানে এসেছি। আগের দু’টি গানের মান ছিল অসাধারণ, তাই আমার প্রত্যাশাও অনেক বেশি। আশা করি সে এই মান ধরে রাখতে পারবে।”

চেন ইউ হুয়ানের কথায় পিডিডি চমকে গেল! তিনি বিশেষভাবে বাই চেনের জন্য এসেছেন? অথচ, চেন ইউ হুয়ানের পেছনে রয়েছে যুগের শীর্ষস্হানীয় বিনোদন সংস্থা—তাদের মূল লক্ষ্য গায়ক-নৃত্যশিল্পী গড়ে তোলা হলেও, এমন প্রতিভাবান গায়ককে নিয়ে কাজ করতে তাদের বাধা নেই।

নিজেই ভাবেনি, বাই চেন এত দ্রুত এই পর্যায়ের নজরে চলে এসেছে। চেন ইউ হুয়ানের মুখে সেই প্রত্যাশার ছাপ দেখে পিডিডি একটু হেসে বলল, “চিন্তা করবেন না স্যার, একটু ফাঁস করে দিচ্ছি—আজ বাই চেন যে গানটি গাইবে, সেটিও তার নিজের লেখা। মান নিশ্চয়ই কম নয়।”

ওদিকে, যখন পিডিডি আর চেন ইউ হুয়ান চুপি চুপি কথা বলছিল, ঠিক তখনই উপস্থাপক চ্যাট স্ক্রিনে ঘোষণা দিলেন: ‘প্রথম প্রতিযোগী, তৃতীয় গ্রুপ—বাই চেন, পরিবেশিত গান—“বিষন্নতা ভুলে যাও”’।

প্রকাশিত এই খবর দেখে অনেক দর্শকের চোখে আনন্দের ঝিলিক! “বিষন্নতা ভুলে যাও? নেট ঘেঁটে দেখলাম, এই নামে কোনো গান নেই—তাহলে আবারও মৌলিক সৃষ্টি!” “বাহ, বাই ভাই তো সত্যিই দারুণ! টানা তিনটা গান, সবই নিজের লেখা!” “আমি তো ইতিমধ্যে রুমাল নিয়ে প্রস্তুত; গানের নামটাই তো মন খারাপ করে দেয়…”

সবাই যখন অধীর আগ্রহে বাই চেনের পরিবেশনের জন্য অপেক্ষা করছে, হঠাৎ করেই তার কণ্ঠ ভেসে এলো—“স্যার, আজ আমি এই গানটি গাইব না। আমি কি অন্য একটা গান গাইতে পারি?”

পুরো অনুষ্ঠানকক্ষ প্রথমে ক’সেকেন্ড চুপ, তারপরেই সবার মধ্যে কৌতূহল জাগল—এ হঠাৎ গান বদলানোর ব্যাপারটা কী? পিডিডিও কিছুটা হতবাক, এমন অনুরোধ আগে কখনও শোনেনি।

তবে, প্রতিযোগিতায় গান বদলানো যায়—যদিও এতে কিছুটা ঝামেলা হয়, কারণ তখন আবার নতুন করে গান ও কথা সিঙ্ক্রোনাইজ করতে হয়। পিডিডি বলল, “তুমি কি এখনই গান বদলাতে চাও? যেতে পারো, তবে একটু সময় লাগবে, তোমায় আবার নতুন করে গান ও কথা পাঠাতে হবে।”

“ঠিক আছে, ধন্যবাদ স্যার।” বাই চেন বলল। বাই চেন বলেই সম্ভব হয়েছে; অন্য কেউ হলে পিডিডি হয়তো রাজি হতো না, বরং বিরক্তও হতে পারত। কারণ, এই অনুষ্ঠানটা সেরা সময়ে প্রচারিত হচ্ছে—এক মিনিট দেরিতেই অজস্র দর্শক হারিয়ে যেতে পারে।

তবে এখানে ঠিক উল্টোটা ঘটল—দর্শকরা বেরিয়ে গেল তো দূরের কথা, বরং ক্রমেই তার সংখ্যা বাড়ছে, ভিআইপি আসনও চল্লিশ ছাড়াচ্ছে! স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে, বেশিরভাগ দর্শকের উদ্দেশ্যই বাই চেন।

এদিকে, নতুন গান আপলোড ও প্রস্তুতির ফাঁকে, পিডিডি দর্শকদের অপেক্ষায় না রেখে বলল, “আচ্ছা, বাই চেন, তাহলে চল একটু কথা বলি। শুরু থেকে এখনো পর্যন্ত তুমি তেমন কথা বলো না, গান শেষ হলেই গা ঢাকা দাও। এই ফাঁকে একটু নিজের পরিচয় দাও, ভোট টানার প্রচার… না, তোমার তো সেটা লাগে না। যাই হোক, কিছু বলো।”

হাসপাতালের করিডরে গিটার কোলে বসে থাকা বাই চেন মৃদু হেসে বলল, “আমি একটু কম কথা বলি। তবে আজ এখানে আসতে পারাটা সম্ভব হয়েছে বিচারক ও দর্শকদের সমর্থনের কারণেই। সবাইকে ধন্যবাদ…”

বাই চেনের এই আনুষ্ঠানিক কথায় পিডিডি তেমন সন্তুষ্ট নয়, চটুলতার জন্য চোখে একটু ছলনা এনে বলল, “তুমি আমাদের এই অনুষ্ঠানে যোগ দিতে কীভাবে ভাবলে? কি, আমার লাইভশো দেখো, নাকি নিজেকে মঞ্চে তুলে ধরতে চাও?”

এই প্রশ্নের উত্তরই তো সবাই জানতে চায়—কারণ, বাই চেন তো গায়ক বা ওয়েব-সংগীতশিল্পী হিসেবে পরিচিত নন, তবে কি কেবলমাত্র পিডিডির একমাত্র নিয়মিত দর্শক?

অসম্ভব! নিজের দর্শকদের মধ্যে এমন গলা, এমন মৌলিকতাসম্পন্ন মানুষ কই!

পিডিডির প্রশ্নে ভেবে নিয়ে বাই চেন সরলভাবে বলল, “আমি যখন দেখলাম এখানে অংশ নিলে টাকা পাওয়া যাবে, তখনই চলে এলাম…”

পিডিডি: …

দর্শক: ?!!!

লাইভ চ্যাটে—

‘হাহাহা, বাই ভাই তো পুরাই পুরস্কার-শিকারি!’ ‘টাকা আছে বলেই এলাম—কি সরলতা!’ ‘তবে সত্যিই, এই লাখ টাকার বিজ্ঞাপন না হলে এত বড় বড় তারকা অংশ নিত?’ ‘ভাবতেই পারিনি বাই চেন এত খোলামেলা, মনের কথা মুখে বলে দিল!’

পিডিডিও মাথা চুলকে হেসে বলল, “বুঝলাম, তুমি তো তাহলে আসলেই পুরস্কার-শিকারি!”

“তবে এবার তোমার লক্ষ্য কী?”
“লক্ষ্য? অবশ্যই চ্যাম্পিয়ন হওয়া—কারণ, বিজয়ী হলে টাকাটাও তো বেশি…”

“বেশ… দেখি তাহলে!”

এখন তো সবকিছুই টাকার আশেপাশে ঘুরছে, নিজেকে তো যেন অর্থের দেবতাই বানিয়ে ফেলেছে!

তাতে পিডিডি একটু হাসিমুখে প্রসঙ্গ ঘুরাল, “তোমার জন্য পাঠানো যন্ত্রপাতি তো পেয়ে গেছো নিশ্চয়ই? মাগধ হাসপাতাল তোমার বাড়ির কাছেই তো, নাও নিও যেন।”

“হ্যাঁ, আমি কিছুক্ষণ আগেই নিয়ে এসেছি, ব্যবহারও করছি, ধন্যবাদ স্যার।”

যদিও সে মূলত পিডিডির দেওয়া যন্ত্রপাতি না নিয়ে আরও উন্নত, পোর্টেবল যন্ত্রপাতি ব্যবহার করছে, তবু সৌজন্যের খাতিরে ধন্যবাদ জানাতেই হয়।

এদিকে, দর্শকদের নজরে পড়ল এক গুরুত্বপূর্ণ বিষয়—মাগধ হাসপাতাল!

‘ওহ, তাহলে বাই ভাই কি মাগধ শহরের?’ ‘মাগধ হাসপাতাল তো আমার বাড়ির কাছেই, বাই ভাই কি হাসপাতালেই কাজ করেন?’ ‘আগের দু’টি গানের কথা শুনে মনে হয়, তা-ই!’ ‘বস্তুত, হাসপাতালের কর্মীরা তো প্রতিদিন জীবনের দুঃখ-দুর্দশা, মৃত্যু-বিদায় দেখেন, তাই হয়তো বাই চেন এমন গান লিখতে পারেন!’ ‘বাহ, যুক্তিটা খারাপ নয়!’

পিডিডিও কৌতূহলী হয়ে বলল, “তুমি তো বলেছিলে ঠান্ডা লেগেছে, এতদিন ধরে হাসপাতালেই আছো কেন? শরীর তো ঠিক আছে তো?”

“হ্যাঁ, সামান্য অসুস্থতা, কিছুই না।”

যদিও বাই চেন বলল কিছু হয়নি, পিডিডি যেন কিছু একটা সন্দেহ করল। সামান্য সর্দিজ্বর হলে এতদিন ধরে হাসপাতালে থাকতে হয় না। তবে তার মনে হয় না, বাই চেন এ নিয়ে বেশি কথা বলতে চায়, তাই আর কিছু জিজ্ঞেস করল না।

ঠিক তখনই, কানে এলো—পেছনের কর্মীরা সব প্রস্তুত। পিডিডিও বলল, “তাহলে আর দেরি নয়, মঞ্চ তোমার হাতে!”

পিডিডি নিজের মাইক্রোফোন বন্ধ করল। বাই চেন করিডরের দেয়ালে হেলান দিয়ে, চাঁদের আলোয় উদ্ভাসিত হয়ে হাসল আর নরম গলায় বলল, “সবাইকে স্বাগতম, আমি বাই চেন। আজকের গানটি আমি একজনকে উৎসর্গ করতে চাই। তিনি… এই পৃথিবীর সবচেয়ে সুন্দরী নারী…”

পুনশ্চ: আজকের অধ্যায়টা একটু ঢিলে হয়ে গেল, কারণ আমি আজ সারাদিন ভাবছিলাম কোন গানটি ব্যবহার করব—‘আমি মনে রাখি’ নাকি ‘সে’। শেষ পর্যন্ত মাওয়ের গানটাই নিলাম, কারণ তার কণ্ঠে গল্পের মতো আবেগ আছে, গান শুরু হলেই আবেগ ছড়িয়ে পড়ে… পরে সুযোগ পেলে বাকিগুলোও যোগ করব। (কেন জানি পরিসংখ্যানে ভাটা পড়ছে… সবাই কি বই জমিয়ে রাখছেন, নাকি কোনো বিষণ্নতায় আটকে গেছি… দয়া করে সবাই নতুন অধ্যায়ের জন্য একটু তাড়া দিন~ প্লিজ প্লিজ~)