অধ্যায় উনিশ: পৃথিবীর সবচেয়ে সুন্দর মানুষ
এই সময় স্ক্রিনে ভেসে উঠল দর্শকদের মন্তব্য—
"এ, মনে হচ্ছে বাই চেন তো হাসপাতালে কাজ করেন, শুনেছি নাকি সর্দি লেগেছে? আজকের পারফরম্যান্সে কোনো প্রভাব পড়বে না তো?"
"আরে, এত ভাবনা কিসের, বাই দাদার ক্ষমতা এমন, গলা না গেলেই হলো, যেমন খুশি গান গাইলেই হবে!"
"ঠিক তাই, বাই চেন কী করেন জানি না, শুধু জানি ওনার গান শুনতে দারুণ লাগে!"
"ওহ, পৃথিবীর সবচেয়ে সুন্দরী নারীর জন্য উৎসর্গ? তবে কি এটা প্রেমের গান?"
"আহা... প্রেমের গান! হতে পারে তো... বাই দাদার প্রেমের গান শোনার জন্য একটু একটু উত্তেজনা হচ্ছে!"
যখন সবাই নতুন গানটি প্রেমের গান হবে কিনা তা নিয়ে অনুমান করছিল, তখনি এক মৃদু, সুরেলা পিয়ানোর সুর ধীরে ধীরে ভেসে উঠল।
এইবারের সুর আগের দু'টি গানের মতো ভারী বা বিষণ্ণ নয়, বরং একেবারেই প্রশান্ত, কোমল। মনে হচ্ছিল, এবার আর আগের মতো চোখের জল আনবে না, বরং মিষ্টি সুরের এক ছোট্ট গান হবে।
এমনটা ভাবতে ভাবতে,
পিডিডি সামনে রাখা চোখ মোছার টিস্যুটা পাশেই রেখে দিল, আরাম করে চেয়ারে হেলান দিল, চোখ বন্ধ করে নিশ্চিন্তে গানে ডুবে গেল।
অ্যাকম্পানিমেন্টের সঙ্গে তাল মিলিয়ে বাই চেনও চোখ আধবোজা করে, ঠোঁটে মৃদু কোমল হাসি নিয়ে, গল্পময়, মাধুর্যময় কণ্ঠে ধীরে ধীরে গাইতে শুরু করল—
"সূর্য ওঠে আবার নামে~ গভীরে আরও গভীরে~"
"একটা ছোট গোল টেবিল~ তাতে এক পদ মাংস, এক পদ সবজি~"
"একটা ছায়া নিশ্চিন্তে ব্যস্ত হয়ে ঘুরে বেড়ায়~"
"একজোড়া হাত সময়কে করে তোলে উষ্ণ~"
মাত্র চার লাইন, অথচ তার সুর আর কথা হৃদয়ে তীরের মতো বিদ্ধ করল দর্শকদের।
মনের ভেতর,
তারা যেন দেখতে পাচ্ছে—মনের গভীরে, সেই কোমল ছোট্ট আশ্রয়ে, একটু কুঁজো হয়ে যাওয়া এক চেনা ছায়া রান্নাঘরে ব্যস্ত, আর বসার ঘরের সাধারণ ছোট কাঠের টেবিলে সাজানো আছে বড় হয়ে ওঠার পরও মনে গেঁথে থাকা সেই চেনা স্বাদের খাবার।
আর এই আশ্রয়—
এটাই তো সেই জায়গা, যেখান থেকে একসময় পালাতে চেয়েছিল, অথচ এখন প্রাণের টানে ফেরার স্বপ্ন দেখে!
আর সেই ব্যস্ত ছায়া—
সে তো সেই সাধারণ অথচ মহান নারী, মা!
তবে কি... এই গান প্রেমের গান নয়,
পৃথিবীর সবচেয়ে সুন্দরী নারীও কোনো প্রেমিকা নয়, বরং তিনি—আপনার মা!
এটা তো মাকে নিয়ে লেখা গান!
এটা বুঝে ওঠার পর অনেকেই কেঁপে উঠল, ঠোঁট নড়ল... গলার স্বর কেঁপে উঠল।
পিডিডি-র যে মুখে এতক্ষণ আরাম ছিল, তা আবার গম্ভীর হয়ে উঠল।
দুই হাত দিয়ে কপাল চেপে মাথা নিচু করে বসে রইল, কী ভাবছে বোঝা গেল না।
এদিকে, গান চলছেই...
"খুবই তরুণ যারা, তারা কখনও তৃপ্ত নয়~"
"একগুঁয়ে হয়ে থামতে চায় না, ছুটে চলে দূরের পথে~"
"উঁচু আকাশের দিকে তাকিয়ে হাঁটে দীর্ঘ পথ~"
"পেছনে ফিরে দেখে না—সে কাঁদছে কিনা"
এ পর্যন্ত গাইতেই দর্শকদের অনেকেই আর নিজেদের ধরে রাখতে পারল না,
অনেকে নিজের আবেগ চেপে রাখতে চাইলেও, স্মৃতির ঢেউ এসে ভাসিয়ে নিল।
এই সরাসরি সম্প্রচারে যারা জড়ো হয়েছে, তারা কেউ কেউ ছাত্র, কেউ কেউ জীবিকার টানে দূরে থাকা শ্রমিক—যেই হোক, এ মুহূর্তে সবাই-ই তো পরবাসী!
পাখি যেমন বড় হলে ডানা মেলে উড়ে যায়, তেমনি স্বপ্নের টানে সবাইকে একদিন ছাড়তে হয় সেই উষ্ণ বাসা,
তবে কতজনই বা বাসা ছাড়ার আগে ফিরে চেয়ে দেখেছে—সেই মুখে তখনও কোনো রেখা পড়েনি, তাজা যৌবনেই আছে?
কেউ কি জড়িয়ে ধরেছে, চোখের জল মুছে দিয়েছে?
হয়তো এখনো তরুণ, জীবনের শুরুতেই আছি, সামনে লম্বা রাস্তা,
কিন্তু মা তো ধীরে ধীরে বার্ধক্যের পথে, পাশে থেকেও আমরা টের পাইনি।
আগে মনে হতো সময় খুব ধীরে চলে, বড় হইনি এখনো,
কিন্তু একদিন, ফেরত গিয়ে তাকালে বোঝা যায়—মায়ের মুখে ভাঁজ পড়েছে, শরীরটা আর আগের মতো সোজা নয়, হাঁটা আর আগের মতো চটপটে নয়।
তখনই টের পাই—সময় সত্যিই কেটে গেল খুব দ্রুত, মা বুড়িয়ে গেছে, আমিও আর ছোট নেই।
এই মুহূর্তে,
অনেক দর্শকের মনে হয়... যদি... যদি পারতাম, দশ বছর, কুড়ি বছর আগে ফিরে যেতে, বাড়ি ছাড়ার মুহূর্তে—একবার জড়িয়ে ধরতাম, ভালো করে দেখে নিতাম মায়ের মুখ, মন দিয়ে বিদায় জানাতাম।
এখানে গান গাইতে গাইতে,
বাই চেন একটু থামল, তারপর গভীর শ্বাস নিয়ে,
কণ্ঠটা উঁচু করল, যেন মাকে ডাকছে, কিংবা কথা বলছে—অতল কোমলতায় গেয়ে উঠল...
"চাঁদ ঝলমল, বাতাস মোলায়েম~"
"তুমি কি জানালা叩ায়ো আমার?"
"শুনে নিও, চিন্তা কোরো না মা~"
"আসলে আমার দিন চলে যায় মোটামুটি~"
"চাঁদ ঝলমল, বাতাস মোলায়েম~"
"তুমি কি কখনো এসেছিলে আমার স্বপ্নে?"
"তুমি নিশ্চয়ই খুব সাবধানে এসেছিলে~"
"জানো তো, আমার ঘুম বড় হালকা~~~"
এতদূর গাইতেই, এতক্ষণ যে পিডিডি আবেগ চেপে রেখেছিল, আর সামলাতে পারল না।
মাথা নিচু, চোখ লাল, অশ্রু উথলে পড়ছে বাঁধভাঙ্গা প্লাবনের মতো।
মনে পড়ে গেল নিজের কথা... সেই সময়, যখন পরিবারের বাধা উপেক্ষা করে একা বেরিয়ে পড়েছিল পেশাদার জীবনে, কত কঠিন দিন কেটেছে।
পরিবার যখন ফোন করত, খেয়েছো কিনা, ভালো আছো তো—সব সময়ই হাসিমুখে বলেছে, "ভালো আছি।"
এভাবে তো আমরা সবাই-ই বলি, তাই তো?
বাইরে যতই কষ্ট হোক, পরিবার জানতে চাইলে সবাই তো হেসে বলে—"আমি ভালো আছি, সব ঠিক আছে।"
আসলে এমনটা বলার মানে একটাই, যাতে তারা দুশ্চিন্তা না করে।
কারণ মাকে যদি নিজের কষ্টের কথা বলি, আর মা যদি কিছু করতে না পারে, তবে তো রাতজাগা কেটে যাবে তার।
আসলেই ভালো আছি কিনা, একমাত্র নিজেই জানি।
আগের গান হয়তো ছিল বিষণ্ণ, যন্ত্রণাময়,
কিন্তু এই গান একেবারেই আলাদা!
এটা ছুঁয়ে যায় হৃদয়ের সবচেয়ে কোমল, সবচেয়ে স্পর্শকাতর জায়গা।
হয়তো গানের কোথাও সরাসরি মা বা মাতৃত্বের কথা নেই, কিন্তু প্রতিটি পংক্তিতে মায়ের কথাই বলা হয়েছে।
হয়তো আমাদের মা... একটু সাধারণ, একটু সস্তা জিনিস পছন্দ করেন, কখনো কখনো একটু বাড়াবাড়িও করেন, এমনকি কখনো মিথ্যাও বলেন, কিন্তু তিনি আমাদের শেখান জীবনের সবচেয়ে সুন্দর গুণগুলো, চান আমরা ভালো মানুষ হই, সমস্ত কষ্ট একা সহ্য করেন, যদি পারতেন—সব আমাদের দিয়ে দিতেন, শুধু এই কারণেই যে আমরা তাঁর সন্তান।
এমন একজন... পৃথিবীর সবচেয়ে সুন্দরী নারী হবেন না কেন?
তিনি না হলে, আর কে-ই বা হবেন?
পুনশ্চ: দয়া করে সবাই একটু চাপ দিন লেখককে, না হলে মনে হয় কেউ পড়ছে না...