অধ্যায় ঊননব্বই: একে কি আপনি নিছক খেলা বলে ভাবছেন?

পিডিডি সঙ্গীতপ্রেমী সমিতি, কোটি কোটি শ্রোতার হৃদয়ে বিষাদের ছোঁয়া লোহার হাঁড়িতে ছোট পাখির ঝোল 2728শব্দ 2026-03-06 16:01:17

হায় রে আমার সোনার মা!

এটা আবার কী গান???

এই মুহূর্তে,

শুধু শাওশান নয়, পাশে থাকা লাও দু আর লাও মো—এই দুই ভাইয়ের মুখেও একই স্তব্ধ বিস্ময়!

মাত্র চারটি অত্যন্ত সহজ পংক্তি, আর তার সঙ্গে বাই চেনের সেই কর্কশ অথচ গল্পভরা কণ্ঠস্বর।

শব্দে শব্দে,

প্রতিটি বাক্য যেন সোজা গিয়ে আঘাত করছিল দুজনের আত্মার গভীরে।

“এ... এটা কী গান?”

লাও মো গিলতে গিলতে লাও দুর দিকে তাকাল।

আর লাও দু কেবল মাথা নাড়তে পারল।

এর আগে বাই চেন বলেছিল সে গান লিখতে পারে... তবে কি এই গানটাও তারই লেখা?

যদিও দুজনের মনেই প্রবল কৌতূহল, তবু এ মুহূর্তে যে সেটা জিজ্ঞেস করার সময় নয়, তা খুবই স্পষ্ট।

এই সময়,

জানালার বাইরে দ্রুত পেছনে ফেলে আসা দৃশ্যপটের সঙ্গে তাল মিলিয়ে, বাই চেন গিটার বাজাতে বাজাতে, ভ্রু সামান্য কুঁচকে, চোখ আধবোজা করে আবার গাইতে লাগল...

“মনের ভেতর সেই স্বাধীনতার পৃথিবী!”

“এত নির্মল, এত সুদূর উচ্চতায়~~”

“সেখানে ফুটে আছে, কোনোদিন না-ঝরা~”

“নীল পদ্মফুল~~~~ আহ~~~”

এক টানা উঁচু সুরের পর

এলো এক দীর্ঘ, মনোরম গিটারের সঙ্গত।

এই গান গাওয়ার সময় বাই চেন খুব বেশি কৌশল দেখায়নি; ফলে তার কণ্ঠে ভেসে উঠেছিল একরকম স্বতঃস্ফূর্ত, স্বাভাবিক, মুক্ত সৌন্দর্য।

বিশেষ করে শেষের সেই উচ্চসুরে—শুনলে মনে হচ্ছিল, যেন এক তীব্র উদ্দীপনা আকাশ ভেদ করে উঠে যাচ্ছে!

শাওশানের গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠল, মাথার তালু ঝিমঝিম করে উঠল।

পাশের লাও দু আর লাও মো-ও প্রবলভাবে আলোড়িত হয়ে উঠল!

এই গানটি শুনে,

তাদের যেন মনে হচ্ছিল, তারা ফিরে গেছে সেই বিশ্ববিদ্যালয়জীবনে—যখন তারা ছিল এতটাই উদ্দাম, এতটাই আত্মবিশ্বাসী; নিজেদের ভবিষ্যৎ, নিজেদের স্বপ্ন নিয়ে কত বড় বড় কথা বলত।

কিন্তু কখন যে...

তারা নিজেরাই যেন অন্য মানুষ হয়ে গেছে।

এমনকি একটুখানি ভ্রমণেও বেরোবে—সেটাও বারবার পিছিয়ে দিয়েছে... টেনে টেনে আজ এসে তবেই রওনা হয়েছে।

লাও মোর দৃষ্টি একবার ঝাপসা হয়ে গেল। সে লাও দুর দিকে তাকিয়ে গিলতে গিলতে বলল,

“লা... লাও দু, আ... আমার একটা দুঃসাহসী ভাবনা এসেছে!”

“হুঁ?”

“যেহেতু বেরিয়েই পড়েছি... তা হলে... তা হলে একবার বিদেশ ঘুরে এলে কেমন হয়? থাইল্যান্ড, কম্বোডিয়া-টম্বোডিয়া...”

“????”

“তোর ডানা হঠাৎ এত শক্ত হলো কবে? বিদেশও যাবি নাকি... পরে তোর বাড়ির ওনার কানে গেলে তোকে দুরিয়ানের উপর হাঁটু গেড়ে বসে বসে হাঁটু ভাঙতে হবে!”

“তার ওপর আমি ওদিকটায় যাওয়ার সাহস করি না... কিডনি হারাতে চাই না কিন্তু...”

“আরে... হা হা, মজা করলাম~ মজা করলাম...”

আর একই সময়ে,

শুধু শাওশান আর ওই তিনজনই নয়, এই বগির অন্য যাত্রীরাও বাই চেনের কণ্ঠে টেনে আনা হলো।

একজন একজন করে উঠে দাঁড়াতে লাগল, কৌতূহলী চোখে খুঁজতে লাগল স্বাধীনতার গন্ধমাখা সেই গানের উৎস।

“ধুর! এ আবার কী গান? দারুণ তো!”

“এই লিরিকগুলো... একেবারে আমার মনের কথাই গেয়ে দিল!”

“ও মুখ খুলতেই মনে হলো... যেন আমি ইতিমধ্যেই পৌঁছে গেছি সেই মুক্তির স্বর্গে!”

তাদের মধ্যে,

পাশের সারির এক ব্যক্তি, যার মাথার চুল ইতিমধ্যেই পাতলা হয়ে আসছে, চোখ লাল করে তাকিয়ে ছিল গিটার বাজাতে থাকা বাই চেনের দিকে।

এই গান... এই গান যেন পুরোপুরি এসে বিঁধেছে তার বুকের গভীরে!

পেশায় সে একজন প্রোগ্রামার...

বয়স অল্প, অথচ মাথাভরা চুলের জৌলুস বহু আগেই নষ্ট হয়ে গেছে।

প্রতিদিনের কাজ ভীষণ একঘেয়ে—কোড লেখা, শুধু কোড লেখা। এভাবেই বছর যায়, দিন যায়, আর সে বাঁচে এমন এক জীবন, যার শেষটা যেন একনজরেই দেখা যায়।

কিন্তু... তারও তো স্বপ্ন ছিল!

সে এই বিদ্যা শিখেছিল শুধু কোড লিখে যাওয়ার জন্য নয়; তার একসময়ের স্বপ্ন ছিল... একজন গেম ডেভেলপার হওয়া!

কিন্তু আজ তার একটা বাড়ি আছে, বিয়েও প্রায় ঠিক হয়ে গেছে।

এমন সময় হুট করে চাকরি ছেড়ে যদি গেম তৈরি করতে নামে...

পরিবারের লোকজন যে কিছুতেই মেনে নেবে না, তা সে ভালোই জানে।

তাই,

স্বপ্ন, বাস্তবতা আর অন্তর্দ্বন্দ্বের মধ্যে দুলতে থাকা সে আপাতত ছুটি নিয়ে বেড়াতে বেরিয়েছে, মনটাকে একটু হালকা করতে, নিজের হৃদয়কে প্রশ্ন করতে—সে সত্যি সত্যিই কী চায়।

আর আজ!

এই ট্রেনের বগির ভেতরেই!

সে... বোধহয় খুঁজে পেয়েছে, তার হৃদয়ের গভীরে আসলে কী আছে।

লোকটার চোখে বাই চেনকে দেখে ধীরে ধীরে বিভ্রান্তির জায়গায় নেমে এলো দৃঢ়তা।

সে ঠোঁট নাড়িয়ে, বাই চেনের গাওয়া সুর অনুসরণ করে আস্তে আস্তে গুনগুন করতে লাগল...

......

এই সময়, এক টুকরো অন্তর্বর্তী সুরের পর বাই চেন যেন সম্পূর্ণ ডুবে গেল সঙ্গীতের এই সমুদ্রে...

“অন্ধকার সময় পেরিয়ে এসেছি~ বিভ্রান্তিও কখনও গ্রাস করেছে~”

“যখন তুমি মাথা নিচু কর সেই ক্ষণে~ তখনই টের পাও পায়ের নিচের পথটাকে~”

“মনের ভেতর সেই স্বাধীনতার পৃথিবী~ এত নির্মল, এত সুদূর উচ্চতায়~”

“সেখানে ফুটে আছে, কোনোদিন না-ঝরা~”

“নীল পদ্মফুল~~~ আহ আহ আহ আহ~~~”

আর গানটির সুর যেহেতু ছিল ভীষণ সহজ, প্রায় একবার শুনলেই গুনগুন করে তোলা যায়,

তাই অনেক যাত্রী বাই চেনকে গাইতে দেখার পর হাত নেড়ে নেড়ে তার সঙ্গে গুনগুন করতে শুরু করল।

বিশেষ করে প্রতিটি স্তবকের শেষের সেই পংক্তি... নীল পদ্মফুল!

সেটা গেয়ে উঠলেই মনে হচ্ছিল বুক ভরে যাচ্ছে স্বস্তিতে!

আর এমন ট্রেনে বসে, ওই লাইনটুকু গাওয়ার পর... মনের ভেতর যে অনুভূতিটা জেগে উঠছিল... তা যেন ভাষায় প্রকাশ করা অসম্ভব!

“নীল পদ্মফুল~ আহ আহ~~~”

তালি তালি তালি তালি~

শেষের সেই উচ্ছ্বসিত উচ্চসুর ধীরে ধীরে স্তিমিত হয়ে নামতেই,

পুরো বগির যাত্রীরা একযোগে বাই চেনের জন্য হাততালি দিয়ে উঠল~

“দারুণ!”

“অসাধারণ গেয়েছ!!!”

“উহু~~ বাহ!”

চারদিকের হাততালি শুনে বাই চেনও উঠে দাঁড়িয়ে কৃতজ্ঞতা জানাল...

“সবাইকে বিরক্ত করলাম... মাফ করবেন, মাফ করবেন...”

“আরে না না~ কিছু হয়নি... তা হলে আরেকটা হবে নাকি?”

“না, আর নয়, আর নয়...”

চারপাশের কয়েকজন ভীষণ মিশুকে যাত্রীর সঙ্গে দু-চার কথা বলে বাই চেন আবার নিজের আসনে বসে পড়ল।

কিন্তু ঠিকমতো বসার আগেই,

পাশের শাওশান সরাসরি ঝুঁকে এসে বড় বড় চোখে বাই চেনের দিকে তাকিয়ে বিস্ময়ে বলে উঠল,

“ধুর! দারুণ তো, কাকু~”

“এই গানটার নাম কী? আমি তো কখনও শুনিনি!”

শাওশান আর লাও দু—দুজনেরই কৌতূহলী চোখের দিকে তাকিয়ে, বাই চেন মাথার পেছনটা চুলকে হেসে বলল,

“গানটার নাম নীল পদ্মফুল~”

“এমনিই লিখে মজা করছিলাম, এখনও আনুষ্ঠানিকভাবে বের করিনি।”

মজা করে লিখেছিলে???

একে তুমি মজা করে লেখা বলছ?

বাই চেনের এই অবলীলার কথায় শাওশান সরাসরি চোখ উল্টে দিল।

তারপর আবার একটু সাবধানে জিজ্ঞেস করল,

“এই যে... কাকু,”

“মানে... মানে, তুমি একটু আগে যে অংশটা গাইলে, আমি... আমি কি সেটা ইন্টারনেটে পোস্ট করতে পারি?”

শাওশানের অনুরোধ শুনে বাই চেন একটু ভেবে মাথা নেড়ে বলল,

“তুমি চাইলে পোস্ট করতে পারো, তবে আমার মুখটা ঝাপসা করে দিও।”

“নইলে একটু ঝামেলা হবে....”

যদিও এখনকার বাই চেনের চেহারা দুই বছর আগের থেকে আলাদা, তবু মুখের গড়ন তো আর বদলায়নি; খুব মনোযোগী কিছু অনুরাগী চিনে ফেলতেই পারে।

আর যদি চিনে ফেলে...

তা হলে এই ভ্রমণটা আর তেমন নির্ভার থাকবে না।

কারণ... আজকাল ভক্তগোষ্ঠীর কিছু মানুষের উন্মত্ততা সত্যিই পাগলামি বললেও কম বলা হয়।

বাই চেনের কথা শুনে শাওশান দ্রুত মাথা নাড়ল, আর মনে মনে তাকে আরও এক ধাপ উঁচুতে স্থান দিল!

ইন্টারনেটের স্বল্পদৈর্ঘ্য ভিডিওর জগত সম্পর্কে নিজের অভিজ্ঞতা থেকে সে জানে,

আজকের এই গান গাওয়ার দৃশ্যটা যদি অনলাইনে ওঠে, তা হলে এই গান নিশ্চিতভাবেই কম নয়, বেশ বড়সড় সাড়া আর জনপ্রিয়তা তুলবে!

আর সে-ই কিনা মুখ ঢেকে দিতে বলছে...

নিশ্চয়ই এ এমন একজন সৎ সংগীতস্রষ্টা, যে শুধু শান্তিতে সৃষ্টি নিয়েই থাকতে চায়!

অবশ্যই প্রশংসনীয়!

.....

তারপরের সময়টা শাওশান ল্যাপটপে বসে একটু আগের গানের ভিডিও আর কিছু উপকরণ কাটাছেঁড়া করতে লাগল।

আর বাই চেন লাও দু আর লাও মোর সঙ্গে বসে আড্ডা দিতে লাগল....