নব্বইতম অধ্যায়: দালি যাওয়া? দালি যাওয়া!

পিডিডি সঙ্গীতপ্রেমী সমিতি, কোটি কোটি শ্রোতার হৃদয়ে বিষাদের ছোঁয়া লোহার হাঁড়িতে ছোট পাখির ঝোল 3171শব্দ 2026-03-06 16:01:18

ট্রেনের ধারাবাহিক কাঁপুনি আর গর্জন যেন থামতেই চাইছিল না; গন্তব্যের পথে সে এখনও এগিয়ে চলেছে। বাইরের আলোও ধীরে ধীরে মলিন হয়ে আসছিল।

সেই সময় বাইচেন কপাল কুঁচকে নিজের কোমরের পেছনটা মুঠো দিয়ে চাপড়াচ্ছিল। ট্রেনে চেপে ভ্রমণের এক অদ্ভুত স্বাদ আছে বটে, কিন্তু বেশি সময় বসে থাকলে যে কতখানি কষ্ট হয়, তা হাড়ে হাড়ে টের পাওয়া যায়। আর কিছু না-ই হোক, শুধু কোমরটাই যে কতটা ব্যথা দিচ্ছিল! ভাগ্যিস সে নরম আসন নিয়েছিল; শক্ত আসন হলে তো কষ্ট আরও অসহ্য হয়ে উঠত।

“এই... নাও... এটা একটু বালিশের মতো ব্যবহার করো, আরাম লাগবে,” পাশের শিয়াও শান যেন বুঝে ফেলেছিল বাইচেন বসে একটু অস্বস্তি পাচ্ছে। সে ব্যাগ থেকে ছোট্ট একটা কুশন বের করে এগিয়ে দিল।

“আহা, না না, তুমি ব্যবহার করো,” বাইচেন হাত নেড়ে না করল।

কিন্তু শিয়াও শান জোর করেই তার হাতে গুঁজে দিল।

“আরে, আনুষ্ঠানিকতা কিসের? আমি তো একটা ব্যবহার করেই বসে আছি,” সে হেসে বলল, “দেখলেই বোঝা যায়, ট্রেনে কম চড়েছ, অভিজ্ঞতা নেই!”

“কাশ কাশ... ধন্যবাদ...” বাইচেন কুশনটা কোমরের পেছনে ঠেকাতেই সত্যিই কিছুটা আরাম পেল।

ওদিকে শিয়াও শানও নিজের কাজ সেরে ফেলেছিল। ল্যাপটপ গুটিয়ে রেখে সে চেয়ারে হেলান দিয়ে বাইচেনের সঙ্গে গল্প জুড়ল।

“আচ্ছা, তুমি তো দক্ষিণ-পশ্চিমে ঘুরতে এসেছ, কোথায় যাবে ঠিক করেছ?”

“দালি? না লিজিয়াং? নাকি অন্য কোথাও?”

শিয়াও শানের প্রশ্নে বাইচেন জানালার বাইরে তাকিয়ে একটু ভেবে মাথা নাড়ল।

“জানি না...”

“জানি না? ঘুরতে এসে কিছুই ঠিক করো নি? তাহলে কি লাও মো আর লাও দু-দের মতো ছুটে বেরিয়ে পড়েছ?” শিয়াও শান অবাক হয়ে বলল।

“......”

বাইচেন হঠাৎ চুপ করে গেল।

ভ্রমণের কথা সে অনেক আগেই ভেবে রেখেছিল, কিন্তু নির্দিষ্ট কোনো পরিকল্পনা ছিল না। সোজা কথায়, যেখানে পা পড়বে সেখানেই যাত্রা; পুরো সফরটাই অজানা আর চমকে ভরা।

একে কি নিরাসক্ত ভ্রমণ বলা যায়?

তবে সত্যি বলতে, এভাবে লক্ষ্যহীন ঘুরে বেড়ানোও কি ঠিক? ভাবতে ভাবতেই বাইচেন পাশের শিয়াও শানের দিকে তাকিয়ে হেসে বলল,

“আসলে কোথায় যাব, সেটাই ঠিক করতে পারছি না।”

“তুমি তো একজন ভ্রমণবিষয়ক জনপ্রিয় লেখক-স্রষ্টা... নিশ্চয়ই দক্ষিণ-পশ্চিম নিয়ে অনেক খোঁজখবর করেছ?”

“কোনো জায়গার সুপারিশ আছে?”

শিয়াও শান চোখ উল্টে বলল,

“আমি নিজেও তো প্রথমবার দক্ষিণ-পশ্চিমে এসেছি... কোন জায়গা সত্যিই দেখার মতো, তাও জানি না।”

“তবে... আমার মনে হয়, একটা জায়গা তোমার জন্য বেশ মানানসই হবে।”

“হুঁ? কোথায়?”

বাইচেন কৌতূহলী চোখে তাকাল।

শিয়াও শান একবার উপর-নীচে তাকে দেখে নিয়ে বলল,

“দালি!”

“দালি?”

বাইচেন প্রথমে অবাক হল, তারপর কিছুটা চিন্তামগ্ন ভঙ্গিতে মাথা নেড়ে বলল,

“দালি-র কথা শুনেছি। শুনেছি ওখানে একটা বড় হ্রদ আছে, আর দালি পুরোনো শহরও আছে, তাই না?”

“কিন্তু তুমি কেন বলছ, ওই জায়গাটা আমার জন্য মানানসই?”

বাইচেনের প্রশ্নমুখ দেখে শিয়াও শান আর বেশি ঘুরিয়ে বলল না, সরাসরি ব্যাখ্যা করতে লাগল।

“প্রথমত, দালির দৃশ্য খুব সুন্দর—যেমন তুমি বললে, ওই হ্রদ আর আশপাশের সৌন্দর্য। তবে সত্যি বলতে, দক্ষিণ-পশ্চিমের প্রায় সব জায়গারই প্রাকৃতিক সৌন্দর্য দারুণ; যেখানেই যাও, আলাদা রকমের মনকাড়া দৃশ্য পাবে। তাই এটা থাক।”

“দ্বিতীয়ত... শুনেছি অনেক লোক, যারা লোকগীতি পছন্দ করে, তারা ওখানে ঘুরতেও যায়, আবার থাকে-ও। তুমি তো আবার সঙ্গীতের কাজ করো... ওখানকার আবহ তোমার ভালো লাগারই কথা।”

এ কথা শুনে বাইচেন ধীরে ধীরে মাথা নাড়ল।

তারপর হঠাৎ শিয়াও শান এক রহস্যময় হাসি হেসে দুষ্টু দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলল,

“তৃতীয়ত... আগে বলো তো, তোমার কি সঙ্গী আছে?”

“সঙ্গী? না... কেন?” বাইচেন কাঁধ ঝাঁকিয়ে বলল।

“না? তাহলে দালি তো একেবারে তোমার জন্যই!” শিয়াও শান তৎক্ষণাৎ বলে উঠল।

“হুঁ?”

“আহা, তৃতীয় কারণটা হলো—রোমান্টিক সাক্ষাৎ! দালিতে এমন অভিজ্ঞতা লিজিয়াংকেও টেক্কা দেয়।”

“শুআনগুয়ানের হাওয়া, শুগুয়ানের ফুল, স্যাংশানের তুষার আর ইরহাইয়ের চাঁদ—এমন প্রকৃতির প্রেম-রস কি একবারও অনুভব না করে থাকা যায়?”

শিয়াও শান যত বলছিল, ততই যেন উত্তেজিত হয়ে উঠছিল। বাইচেনও বাধ্য হয়ে হালকা হেসে ফেলল।

রোমান্টিক সাক্ষাৎ... সেটা কী? এক নজরে প্রেম, না কি কেবল আকর্ষণ? নাকি দু’পক্ষেরই আলাদা প্রয়োজন? নিজের কি আসলেই এমন কিছুর দরকার আছে? নাকি...

সে ভাবনায় ডুবে থাকতেই শিয়াও শান উদ্যম ভরে আবার বলতে শুরু করল,

“আসলে যদি আমার সময় একটু বেশি থাকত, আমিও দালিতে ঘুরতে যেতাম।”

“আমার এক সহপাঠী বলেছিল, ওখানের মানুষ নাকি নিজেদের পছন্দের জিনিস খুঁজে পায়। যারা সাহিত্যিক মেজাজের, তারা হ্রদের ধারে বসে মনকে খোলা আকাশে ছেড়ে দিতে পারে; মানবিক ইতিহাসের নিদর্শন আর পুরোনো স্মৃতির মধ্যে থেকে রুচি-মনন পরিশীলিত করতে পারে; যারা ক্রীড়াপ্রেমী, তারা পাহাড় আর জলের মাঝে হেঁটে বা সাইকেলে ঘুরে বেড়াতে পারে; আর যারা খেতে ভালোবাসে, তারা নানান জাতির ভিন্ন ভিন্ন স্বাদের খাবার চেখে দেখতে পারে।”

“আমার চোখে... দালি হলো স্বাধীনতা আর রোমান্সের প্রতীক!”

“সুতরাং তুমি যদি না-ই জানো কোথায় যাবে... দালিই সবচেয়ে ঠিক!”

“আরও নিশ্চিত না হলে... আমি অন্য জায়গার কথাও বলতে পারি, আমার খোঁজখবর তো কম করিনি...”

এরপর কিছু সময় ধরে শিয়াও শান নিজের সাজানো ভ্রমণ-পরিকল্পনার কথা বাইচেনকে বোঝাতে লাগল। লাও মো আর লাও দু-ও পাশেই বেশ আগ্রহ নিয়ে শুনছিল।

রাত গভীর হলে সবাইই ক্লান্ত হয়ে পড়ল। ধীরে ধীরে চেয়ারে হেলান দিয়েই কয়েকজনের চোখ লেগে এল।

………

পরদিন,

ভোরবেলা... সূর্য তখনও পুরোপুরি ওঠেনি...

ট্রেনের দীর্ঘ টানা সিটি বেজে উঠল। সারাদিনের যাত্রা শেষে ট্রেন অবশেষে শেষ স্টেশনে এসে ধীরে ধীরে থামল।

যাত্রীরাও নিজেদের মালপত্র গুছিয়ে নিয়ে প্ল্যাটফর্মের দিকে নেমে পড়ল।

“আহা, অবশেষে এসে পৌঁছালাম...” শিয়াও শান নিজের বড় ব্যাগ কাঁধে নিয়ে হাসিমুখে নেমে এল।

“মা রে, এ শুধু দক্ষিণ-পশ্চিম পর্যন্তই এল, যদি লাসা পর্যন্ত যেতাম তাহলে বোধহয় আমি ট্রেনেই মরে যেতাম,” লাও মো হাপাতে হাপাতে বলল।

“আমিও তাই... এই বুড়ো কোমরটা আর সইছে না,” বলে লাও দু কোমরের পেছনটা ধরে কষ্টের ভঙ্গিতে মুখ বাঁকাল।

যারা নিয়মিত ট্রেনে চড়ে না, তাদের পক্ষে সত্যিই এই যাত্রা মানিয়ে নেওয়া কঠিন।

“হুঁফ... আরে, বলতেই হয়,” শিয়াও শান চারদিকে তাকিয়ে বলল, “দক্ষিণ-পশ্চিমের বাতাসও দারুণ! একবার শ্বাস নিলেই মন ফুরফুরে হয়ে যায়!”

“হ্যাঁ, একদম ঠিক। দেখো তো আকাশটা কেমন নীল... এত নীল আকাশ কতদিন দেখিনি,” অন্যজন বলল।

“জানি না, ছোটবেলায়ই বোধহয় শেষ দেখেছিলাম?”

এই সময় একদম পেছনে ঠেলে পড়া বাইচেন, কাঁধে ভ্রমণব্যাগ, এক হাতে গিটার, আরেক হাতে মাথা চেপে ধীরে ধীরে গাড়ি থেকে নামল।

জানা নেই, এতক্ষণ বসে থাকার ক্লান্তি কি না, না কি এখানকার উচ্চতা সহ্য না হওয়ায় সামান্য মাথা ঘুরছে—বাইচেনের মাথাটা একটু ঝিমঝিম করছিল।

“এই, দা-শু, এদিকে!” দূরে শিয়াও শান হাত নেড়ে ডাক দিল।

বাইচেন এগিয়ে গেল।

“কি বলো, একটু কুনদুতে থেকে একসঙ্গে খেয়ে নিই?” শিয়াও শান তিনজনকে জিজ্ঞেস করল।

লাও মো আর লাও দু মাথা নাড়ল।

“চলবে। আমরা তো পরশুদিন দক্ষিণ-পশ্চিম থেকে লাসা যাওয়ার টিকিটও কেটে রেখেছি,” লাও মো বলল, “ভাবছি, আগে একটু এখানকার উচ্চতার সঙ্গে মানিয়ে নিয়ে তারপর লাসা যাব।”

“ভালো, তবে তুমি?” শিয়াও শান এবার বাইচেনের দিকে ফিরল।

আমন্ত্রণ পেয়ে বাইচেন মাথা নাড়ল।

“আমি থাকছি না। পরের ট্রেন তো এক ঘণ্টা পরেই ছাড়বে।”

“হুঁ? পরের ট্রেন? তুমি কোথায় যাবে??” শিয়াও শান, লাও মো—সবাই কৌতূহলী হয়ে তাকাল।

বাইচেন মৃদু হেসে শান্তস্বরে বলল,

“দালিতে!”

“ও, তাড়াহুড়ো করে দালিতে যাচ্ছ নাকি... তাহলে তো আফসোসই রইল,” লাও মো বলল।

“হ্যাঁ, আমিও তো ভাবছিলাম আমরা চারজন একসঙ্গে মেলামেশা করে ভালো করে একবার খাওয়াদাওয়া করব...” লাও দু যোগ করল।

ঠিক তখনই শিয়াও শান একরকম চটুল ভঙ্গিতে, বুঝে গিয়েছি-ধরনের হাসি হেসে বাইচেনকে ঠাট্টা করে বলল,

“হেহেহে~ শেষ পর্যন্ত মন নরম হয়ে গেল, তাই তো?”

“যাও, যাও, পথে সাবধানে থেকো... আর গিয়ে তো আরও সাবধানে থাকতে হবে।”

“কারণ... বাইরে একা ছেলেদের জন্য ভীষণ বিপদজনক, বুঝলে~ হেহেহে...”

এরপর বাইচেন তিনজনের সঙ্গে আরও দু-একটি কথা বলে, বিপরীত দিকের সংযোগপথ ধরে এগিয়ে গেল।

“আহা, দুঃখই রইল, খেয়ে-দেয়ে তারপর গেলে ভালো হতো।”

“ঠিকই তো... ওই ছেলেটাকে যদি আরেকটা গান গাইতে বলতাম... কী যেন... নীল পদ্মফুল?”

“আচ্ছা শিয়াও শান, চল আমরা যোগাযোগের নম্বর বিনিময় করি। হয়তো পরে একসঙ্গে কোথাও ঘুরতে যাওয়ার সুযোগ হবে।”

“হুম... ভালোই তো...”

শিয়াও শান ফোন বের করতে গিয়েই হঠাৎ থমকে গেল।

তারপর যেন হঠাৎ কিছু মনে পড়ে গেছে—তড়িঘড়ি ঘুরে দাঁড়িয়ে জোরে ডাকতে শুরু করল...

“দা-শু! দাঁড়ান... একটা নম্ব...”

সে ঘুরে বাইচেনকে ডাকতে চেয়েছিল, কিন্তু দেখল... ভিড়ের স্রোতে বাইচেনের চেহারাটা ইতিমধ্যেই মিলিয়ে গেছে।