ষোড়শ অধ্যায়: হঠাৎ ভয়াবহ ব্যাধি

পিডিডি সঙ্গীতপ্রেমী সমিতি, কোটি কোটি শ্রোতার হৃদয়ে বিষাদের ছোঁয়া লোহার হাঁড়িতে ছোট পাখির ঝোল 2669শব্দ 2026-03-06 15:53:37

এ সময়ের বৈচেন জানতেন না যে হাসপাতালের ভিতরে ইতিমধ্যেই কেউ তাঁর প্রতি দৃষ্টি দিয়েছে, তিনি তখনও লি পরিচালককে নিজের অপারেশনের বিষয়ে আলোচনা করছিলেন।

"তুমি প্রস্তুত তো?"
"ঠিক আছে, তাহলে একটু পরে আবার রক্ত পরীক্ষা আর অন্যান্য টেস্ট করিয়ে নাও।"
"সব ঠিক থাকলে... আমি চেষ্টা করব এ মাসের শেষের দিকে তোমার অপারেশনটা করে দিতে।"
"আর হ্যাঁ... এ কয়েকদিন একটু হালকা খাবার খেয়ো, বেশি বিশ্রাম নাও।"
"তুমি এখনও তরুণ... ব্রেনে টিউমার অপারেশনের সাফল্যের হার বেশ ভালো, চিন্তা করো না।"
"ঠিক আছে... আপনার কষ্ট হচ্ছে, লি পরিচালক।"

লি পরিচালকের অফিস থেকে বেরিয়ে বৈচেনের মনে যেন একেবারে হালকা হয়ে গেল।
বহুদিন ধরে বুকের ভিতরে জমে থাকা ভারি পাথরটা যেন এখন সরে গেল।
যদিও... যখন প্রথম জানতে পারলেন যে তাঁর রোগটা ক্যান্সার, তখন সত্যিই ভেবেছিলেন, সবকিছু শেষ করে দিলে হয়তো ভালো।
কেননা সেই বিশাল অঙ্কের অপারেশন খরচ আর পরবর্তী চিকিৎসার খরচ, তাঁর এবং তাঁর পরিবারের পক্ষে বহন করা প্রায় অসম্ভব।

এ কারণে তাঁর পরিবার এখনও জানে না... তিনি ব্রেন ক্যান্সারে আক্রান্ত।
তেমন কিছু বলেও কোনো লাভ নেই, তাঁর পরিবার সাধারণ শ্রমিক শ্রেণীর, আর বাড়িতে রয়েছে বিয়ের প্রস্তুতিতে ব্যস্ত বড় বোন।
এ ধরনের শুভ অনুষ্ঠানে... কোনো অমঙ্গল আসতে দেওয়া যায় না।

তবে ভাগ্য ভালো, সিস্টেমের আগমনেই তিনি বাঁচার একটা সুযোগ পেয়েছেন।
সবকিছু... যেন ঠিকঠাক চলছে, ভালো দিকে এগোচ্ছে।

এমন ভাবতে ভাবতে
হাসপাতালের করিডরের জানালার পাশে দাঁড়িয়ে বৈচেন নীল আকাশে ঝুলে থাকা উষ্ণ সূর্যটাকে দেখলেন, তাঁর ঠোঁটের কোণে ফুটে উঠল এই কয় মাসের প্রথম হাসি।

-------

টিংটিংটিং~ টিংটিংটিং~

বৈচেন appena নিজের ঘরে ফিরেছেন, তখনই মোবাইল বাজতে শুরু করল।

"আহ... আবার কোনো মিউজিক প্ল্যাটফর্মের ফোন কি?"
ভাবতে ভাবতে
বৈচেন ফোনটা তুলেই বিস্মিত হলেন।

ফোনের স্ক্রিনে ভেসে উঠেছে পাঁচটি অক্ষর... সবচেয়ে সুন্দর নারী...
এই অক্ষরগুলো দেখে বৈচেন কয়েক সেকেন্ড দ্বিধায় থাকলেন, তারপর ধীরে ধীরে কল রিসিভ করলেন,

"হ্যালো... মা?"

......

"তুই, বদ ছেলে... এখনও আমাকে মা বলে চিনিস তো?"
"এতদিন ধরে একবারও বাড়িতে ফোন দিস নি?"

"ওফ~ বিশ্ববিদ্যালয় শেষ করে, নিজের চাকরি পেয়ে, নিজের খেয়াল রাখতে পারিস, তাহলে তো আমাকে আর দরকার নেই, তাই তো? বদ ছেলে..."

মায়ের অভিযোগে ভরা কণ্ঠ শুনে বৈচেন অসহায়ের হাসি নিয়ে বললেন,
"এমন তো নয় মা... একটু ব্যস্ত ছিলাম এই ক'দিন।"
"ব্যস্ত... ব্যস্ত থাকাই ভালো..."
মায়ের কণ্ঠে দীর্ঘশ্বাসের পর শুরু হল তাঁর চেনা কথাগুলো,

"আহ~ তুই তো ওই বড় শহরে কাজ করিস, ব্যস্ত না হলে চলে? তোকে বলেছিলাম, বাড়িতে ফিরে আয়, তুই শুনিস না। যত বড় হচ্ছিস, ততই অবাধ্য হয়ে যাচ্ছিস।"
"আর হ্যাঁ... দুই মাস আগে তো বলেছিলি মাথা প্রায়ই ব্যথা করে, ক'দিন আগে তোর বাবা এক বয়স্ক আয়ুর্বেদী ডাক্তারের সঙ্গে দেখা করেছিল, সে বলেছে কাজের চাপেই মাথা ব্যথা, স্নায়ুর দুর্বলতা। আমি তোকে কয়েকটা আয়ুর্বেদী ওষুধ পাঠাবো, বাবা ক'দিনের মধ্যেই পাঠিয়ে দেবে।"

মাথা ব্যথা আসলে স্নায়ুর দুর্বলতার কারণে নয়...
তবু মায়ের যত্নের কথা শুনে বৈচেনের হৃদয় কেমন উষ্ণ হয়ে উঠল।

"আমি ক'দিন আগে হাসপাতালে চেকআপ করিয়েছি, কোনো বড় সমস্যা নেই,"
"ডাক্তার বলেছেন, শুধু বিশ্রাম নিতে হবে।"
"ঠিক আছে... তোকে নিয়ে আমরা উদ্বিগ্ন, কিছু হলে অবশ্যই জানাবি, বুঝেছিস তো?"
"হ্যাঁ হ্যাঁ... তোমরা দু'জন কেমন আছো?"
"তুই ওই বুড়োকে নিয়ে চিন্তা করিস না, সে তো রোজ একদল বৃদ্ধা মহিলার সঙ্গে নাচতে যায়, শরীর তো বেশ ভালো... আমি হয়তো একটু বয়স্ক হয়ে যাচ্ছি, সাম্প্রতিক সময়ে স্মৃতি একটু কমে গেছে, চোখও ঠিকমত দেখতে পারে না, হয়তো বয়সের কারণে, অন্য কোনো সমস্যা নেই, চিন্তা করিস না। বাইরে নিজের খেয়াল রাখিস।"

"আহ~ এই বছর পয়লা মে-তে আসবি তো? তোর দিদিও আসছে, ওর বিয়ের আয়োজন হচ্ছে।"

পয়লা মে?
ঠিকই তো... আর মাত্র দশ-বারো দিন পরেই পয়লা মে-র ছুটি।

বৈচেন কিছুক্ষণ চিন্তা করে, চোখে একটুকু অসহায়তা নিয়ে, হাসিমুখে বললেন,
"এ বছর হয়তো একটু ব্যস্ত থাকবো।"
"যদি সময় পাই, তাহলে আসবো, না হলে আর আসা হবে না।"

বৈচেনের উত্তর শুনে, যদিও মা চায় বৈচেন বাড়ি ফিরুক, তবু হাসলেন,

"আহ~ ব্যস্ত থাকলে আর আসার দরকার নেই, কাজটা বেশি গুরুত্বপূর্ণ।"
"আচ্ছা... এখন আর কথা বলছি না, আমাকে দুপুরের খাবার বানাতে হবে।"
"বাইরে নিজের খেয়াল রাখিস, কোনো বাজে জিনিসে হাত দিস না, কিছু হলে অবশ্যই জানাবি, বুঝেছিস তো?"
"হ্যাঁ মা, তুমি তোমার কাজ করো।"
"ঠিক আছে... আমি ফোনটা রেখে দিচ্ছি..."

টু...টু...টু...

ফোনটা কেটে গেলে বৈচেনের চোখে ফুটে উঠল একটুকু কোমল হাসি।

যদিও তিনি একজন 'অন্য সময়ের যাত্রী', তবু তাঁর আগের জীবনে মা ছোটবেলাতেই দুর্ঘটনায় চলে গিয়েছিলেন...
কিন্তু এই জগতের কয়েক মাসে তিনি পেয়েছেন সেই হারানো মায়ের ভালোবাসা, সত্যিকারের পরিবারের উষ্ণতা আর স্নেহ।

হয়তো এই পৃথিবীটা একটা চক্র,
এক প্রান্তে যেখানে কিছু হারানো ছিল, অন্য প্রান্তে তিনি পেয়েছেন তার পূরণ।
তাই তিনি চান না, পরিবারের কাছে নিজের ক্যান্সার আক্রান্তের খবরটা জানাতে, কিংবা বলা যায়... এখনও ঠিক করেননি কীভাবে এই নির্মম সত্যটা জানাবেন।

এখন যখন তাঁর রোগের সমাধান সম্ভব, তখন আর কিছু বলার প্রয়োজন নেই।

ভাবতে ভাবতে
বৈচেন নিজের ঘরে ফিরে বিশ্রাম নেওয়ার প্রস্তুতি নিচ্ছিলেন, রাতে দ্বিতীয় রাউন্ডের প্রতিযোগিতায় অংশ নিতে,
হঠাৎ!

এক ঝটকায়,
মুখরিত কানে এক প্রবল শব্দের সঙ্গে সঙ্গে মাথা ঘুরে উঠল, দৃষ্টিশক্তি ঝাপসা হয়ে গেল, আর বুকে এক অসহ্য বমিভাব।

সেই মুহূর্তে,
মাথার ভেতরে সুইয়ের মতো যন্ত্রণার তীব্রতা, যেন বিশাল ঢেউয়ের মতো বারবার মাথায় আঘাত করছিল।

এই অসহনীয় যন্ত্রণা আগের চেয়ে বহু গুণ বেশি!
বৈচেনের মুখ মুহূর্তেই ফ্যাকাশে হয়ে গেল, পুরো শরীর মেঝেতে বসে পড়ল, দু'হাতে মাথা চেপে ধরল, দাঁত চেপে রাখল।

এই মুহূর্তে বৈচেন ভাবলেন, তিনি হয়তো অচেতন হয়ে পড়বেন, পুরো শরীর কাঁপতে লাগল।

কতক্ষণ যে কেটে গেল,
যখন মাথার যন্ত্রণা একটু কমল, তখন বৈচেন হাঁপাতে হাঁপাতে কিছুটা স্বাভাবিক হলেন।

গায়ে ঠান্ডা ঘামে ভিজে গেছে জামা, বৈচেন মাথা চেপে ধরলেন, কিছুটা বিভ্রান্তিতে পড়লেন।

এইমাত্র কী হয়েছিল?
সেই মুহূর্তে... তিনি মনে করেছিলেন, মৃত্যু এসে গেছে, রোগটা ধরা পড়ার পর এই অনুভূতি প্রথমবার।

আজ কি ওষুধ খাওয়া হয়নি?
না... মনে হয় খেয়েছিলাম... আবার মনে হয় খাইনি?

বৈচেন কপালটা কুঁচকে ভাবতে থাকলেন, আজ সকালে ওষুধ খেয়েছিলেন কিনা,
তাঁর মনে হল... যেন স্মৃতি হারিয়ে গেছে, কিছুই মনে নেই, কী করেছেন, ওষুধ খেয়েছেন কি না।

আহ... হয়তো বিশ্রাম ঠিকমত হয়নি...

ভাবতে ভাবতে
বৈচেন দেয়ালে ভর দিয়ে ধীরে উঠে দাঁড়ালেন, কপালটা ঘষলেন, সমস্যা না থাকায় নিজের ঘরে ফিরে গেলেন।

......