অধ্যায় ৭৯ অন্তিম সুর

পিডিডি সঙ্গীতপ্রেমী সমিতি, কোটি কোটি শ্রোতার হৃদয়ে বিষাদের ছোঁয়া লোহার হাঁড়িতে ছোট পাখির ঝোল 2753শব্দ 2026-03-06 16:01:01

"তোমাকে একটি ছোট্ট লাল ফুল দিচ্ছি—তোমার গতকাল নতুন জন্ম নেওয়া কুঁড়িতে ফুটে উঠেছে..."
...
হাসপাতালের বিচ্ছিন্ন কক্ষে ছোট্ট ইই হালকা গলায় গানটি গুনগুন করছে।
পাশে ইই-এর মা জীবাণুমুক্ত তোয়ালে দিয়ে সতর্কভাবে ইই-এর শরীর পরিস্কার করছেন।
ইই-এর শিশুস্বরের গান শুনে মা হাসলেন, প্রশ্ন করলেন,
"কেমন লাগছে ইই?"
"কোনো অসুবিধা অনুভব করছো?"
মায়ের কথা শুনে ইই নির্দ্বিধায় মাথা ঝাঁকাল, বলল,
"না, কোনো অসুবিধা নেই।"
"আমি আগের চেয়ে অনেক ভালো অনুভব করছি!"
ইই কথাটি বললেও, চিকিৎসা পদ্ধতি সত্যিই কষ্টকর।
প্রতিদিন নানা ধরনের ওষুধ শরীরে প্রবেশ করানো হয়, কিছু ওষুধ খেতে হয়... শরীরের ওপর চাপ বেশ বড়।
ইই-এর মা কথাগুলো শুনে চোখে একটুকু মমতা ঝলকে উঠল, ইই-এর ছোট্ট হাত ধরে চুপ করে থাকলেন।
ঠিক তখনই,
বিচ্ছিন্ন কক্ষে থাকা যোগাযোগ যন্ত্রটি হঠাৎ বেজে উঠল...
"ইই-এর মা, অনুগ্রহ করে বাইরে আসুন।"
"জ্যাও主任 আপনাকে ডেকেছেন..."
নার্সের ডাকে ইই-এর মা ভ眉 কুঁচকে গেলেন, চোখে সংশয়।
এই জ্যাও主任-ইই-এর চিকিৎসার দায়িত্বে, দেশজুড়ে সাদামাঠা রোগের বিশেষজ্ঞ বলে শোনা যায়।
তবে এই কয়েকদিন তিনি কখনও ইই-এর মাকে ডাকেননি, কক্ষে এলেও শুধু ইই-এর পরিস্থিতি একবার দেখে চলে যান, মা জানতে চাইলেও তিনি শুধু সংক্ষিপ্তভাবে বলেন, পরিস্থিতি ভালো, আরও দেখতে হবে।
এখন হঠাৎ ডাকছেন... কোনো অশুভ সংবাদ নয় তো?
ইই-এর দিকে তাকিয়ে মা-র মন অজানা উদ্বেগে ভরে উঠল।
"এম... ইই, তুমি একটু ঘুমিয়ে নাও।"
"ডাক্তার মা-কে ডেকেছেন, মা একটু বাইরে যাচ্ছে, ঠিক ফিরে আসবে, ঠিক আছে?"
মায়ের কথায় ইই শান্তভাবে মাথা নাড়ল... "হ্যাঁ..."
তারপর,
মা ইই-কে কম্বল দিয়ে ঢেকে বেরিয়ে গেলেন বিচ্ছিন্ন কক্ষ থেকে, হাসপাতালের করিডোর ধরে এক চিকিৎসকের অফিসে এলেন।
"আপনি ইই-এর পরিবারের সদস্য?"
"বসুন, একটু অপেক্ষা করুন।"
ডেস্কের সামনে বসা জ্যাও主任 একবার তাকিয়ে ডাকলেন, এরপর নিজের কাজে মন দিলেন।
ইই-এর মা চুপচাপ একটা খালি চেয়ারে বসে উৎকণ্ঠার সঙ্গে অপেক্ষা করতে লাগলেন।

প্রায় এক মিনিট পর,
জ্যাও主任 কাজ থামালেন, চোখে হাত বুলিয়ে ডেস্কে কিছু খুঁজতে খুঁজতে বললেন,
"ইই-এর মা, আজ আপনাকে ডাকা হয়েছে আপনার মেয়ের পরিস্থিতি জানাতে।"
"এম... এখন... হ্যাঁ..."
বলার মাঝেই তিনি থামলেন, হাতে পাওয়া একটি রিপোর্ট দ্রুত স্ক্যান করলেন।
ইই-এর মা উদ্বেগে জিজ্ঞেস করলেন,
"ইই... এখন কেমন আছে?"
"কোনো আশা আছে?"
মায়ের মুখ দেখে, রিপোর্ট দেখছেন জ্যাও主任 হালকা হাসলেন, বললেন,
"আপনি চিন্তা করবেন না, আমি এসেছি এই বিষয়েই বলতে।"
রিপোর্টের তথ্য দেখে বললেন,
"এই সময়ের চিকিৎসার ফলে, আপনার মেয়ের রক্তকণিকা তৈরির কোষ প্রায় স্বাভাবিক মাত্রায় এসেছে, যদিও কিছুটা কম, কিন্তু মানদণ্ডে পৌঁছেছে। কয়েকদিনের হাড়ের গঠনও ভালো হচ্ছে।"
"আর এক সপ্তাহ পরেই, আপনার মেয়ে বিচ্ছিন্ন কক্ষ থেকে বের হতে পারবে, সাধারণ ওয়ার্ডে কিছুদিন পর্যবেক্ষণ করলেই হবে।"
"মোটের ওপর—অপারেশন সফল হয়েছে, এখন আর কোনো জীবনের বিপদ নেই।"
ডাক্তারের কথা শুনে,
ইই-এর মা হতবাক, চোখে আনন্দের ঝলক, ঠোঁট কাঁপতে শুরু করল...
"সত্যিই...?"
মায়ের চোখ মুহূর্তে লাল হয়ে উঠল, জ্যাও主任 হাসলেন, মাথা নাড়লেন,
"আমি কখনও আপনাকে ভুল বুঝাবো না।"
"এই তো আজকের ইই-এর রিপোর্ট, দেখলেই বুঝবেন।"
ইই-এর মা কাঁপা হাতে রিপোর্ট নিলেন, চোখে পানি জমে গেল।
তিনি হয়তো রিপোর্টের চিকিৎসা-সংক্রান্ত শব্দ বা তথ্য বুঝতে পারেন না, কিন্তু তিনি জানেন—ইই সত্যিই বিপদমুক্ত হয়েছে, অপারেশন সফল হয়েছে।
এই মুহূর্তে,
ইই-এর মায়ের ঠোঁট অনিচ্ছাকৃতভাবে হাসিতে উঠে গেল, সেই সঙ্গে চোখ থেকে অশ্রু ঝরে পড়ল।
বছরের পর বছর মনকে ভারাক্রান্ত করা পাহাড়ের মতো বোঝা, আজ যেন ভেঙে পড়ল।
একইসঙ্গে,
মায়ের আবেগ ভাষায় প্রকাশের উপায় নেই,
ডাক্তারকে দেখতে দেখতে, গলার স্বর কাঁপতে লাগল, কৃতজ্ঞতা জানাতে চাইলেন, কিন্তু অশ্রুসিক্ত কণ্ঠে কিছুই বলতে পারলেন না।
এই দৃশ্য দেখে,
জ্যাও主任 উঠে গিয়ে ইই-এর মা-কে এক গ্লাস পানি দিলেন, বললেন,
"সব বাবা-মায়ের হৃদয়ই এমন, আমি আপনার অনুভূতি বুঝতে পারি।"

"তবে এখন দুঃখের সময় শেষ হয়েছে।"
"আপনাদের দেখভালের দায়িত্বে থাকা ছোট লিউ বলেছে, আপনি বেশ কিছুদিন ঘুমাননি, এটা ঠিক নয়... যেন এমন না হয়, মেয়ের সুস্থতার পর আপনি অসুস্থ হয়ে পড়েন।"
"এই কয়েকদিন ভালো করে বিশ্রাম নিন, ইই-এর দিকটা আমি ছোট লিউ-কে বিশেষ নজর রাখতে বলব..."
ডাক্তারের কথা শুনে, ইই-এর মা আনন্দে কাঁদতে কাঁদতে বারবার মাথা নাড়লেন, গলা থেকে বের হল—
"হ্যাঁ..."
....................
একই সময়ে, ফুটবল মাঠে, কনসার্টও শেষের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে।
"তোমাকে একটি ছোট্ট লাল ফুল দিচ্ছি..."
"তোমাকে একটি..."
মঞ্চের নিচে হাজার হাজার দর্শক হালকা কণ্ঠে সুর মিলিয়ে, হাতে লাল রঙের আলোকদণ্ড নাড়াচ্ছেন, দূর থেকে দেখে মনে হচ্ছে, লাল ফুলের সমুদ্র বাতাসে দোল খাচ্ছে।
আরও সুন্দর, দর্শকদের মুখে হাসি ফুটেছে, প্রত্যেকে এত আনন্দে, এত কোমলতায়, হাসির মতোই ফুলের মতো।
আজকের কনসার্টে, সব দর্শক অদ্ভুত উষ্ণতা অনুভব করেছেন।
এই উষ্ণতার উৎস—মঞ্চের ওপর সেই ক্ষীণ, শান্ত ছায়া।
একটি উপশমমূলক "সমুদ্রের নিচে", একটি "আমি কখনও ভাবিনি সব শেষ হবে", একটি "তোমাকে একটি ছোট্ট লাল ফুল দিচ্ছি",
প্রত্যেকটি গান জর্জরিত হৃদয়কে শান্তি দিয়েছে।
প্রত্যেকটি গান যেন প্রখর আলো হয়ে নিঃসঙ্গ মনকে উষ্ণতা দিয়েছে।
প্রত্যেকটি গান মানুষের মনে আশা বুনেছে।
এমনকি গান শেষ, সুরও থেমে গেছে, দর্শকরা এখনও উষ্ণতায় ভেসে, বারবার শেষ লাইনটি গাইছেন।
এই দৃশ্য দেখে,
মঞ্চের ওপর লাও শুই-এর মনও আবেগে ভরে গেল।
নিজের কনসার্ট শতাধিক হয়েছে,
কিন্তু এমন অনুভূতি কোনো দিন হয়নি।
ভাবতে ভাবতে,
লাও শুই চুপিচুপি একবার তাকালেন, দর্শকদের সঙ্গে হাত নাড়ছেন, বারবার গান করছেন বাই চেন, চোখে শ্রদ্ধার ছায়া।
এমন হৃদয়স্পর্শী গান সৃষ্টি করতে পারে যে, সে সম্মানের যোগ্য।
.......
পিএস: আহা, ভেবেছিলাম এতদিন বিরতিতে সবাই চলে যাবে, কিন্তু অনেকেই এখনও পড়ছেন... খুবই আবেগপ্রবণ লাগছে, চোখে পানি এসে গেল!
আগের হঠাৎ উধাও হওয়া সত্যিই কিছুটা অসভ্য ছিল, এখানেই আপনাদের কাছে ক্ষমা চেয়ে নিচ্ছি~
আগামীবার উধাও হলে অবশ্যই জানাবো~ (মজা করছি)