সাতানব্বইতম অধ্যায়: গল্প, আদর্শ, দূর দিগন্ত…
চৌ ছিং ও অন্যজন বিস্মিত হয়ে উঠতেই, পাশে বসা ইউ হোং উত্তেজনায় উচ্ছ্বসিত দৃষ্টিতে সামনের বাই ছেনের দিকে তাকিয়ে রইল।
সে... নিশ্চিতভাবেই বাই ছেন!
দুই বছর আগের সেই বাই ছেন!
ভুল হওয়ার প্রশ্নই নেই!
যদিও এখনকার বাই ছেনের চেহারায় বেশ পরিবর্তন এসেছে, আর তার ভঙ্গিও আগের চেয়ে একেবারে আলাদা।
কিন্তু গান গাওয়ার সময় তার সেই অভিব্যক্তি, আর কিছু অভ্যাসগত ছোট ছোট ভঙ্গি একদমই বদলায় না!
যেমন জিয়ে ভাই উঁচু সুরে গান গাইলে কোমর ঝোঁকান, শুয়ে ভাই গান গাইতে গাইতে হাত-পা নাড়াতে নাড়াতে স্থির থাকতে পারেন না—ঠিক যেন অতি সক্রিয়তার রোগী।
আর বাই ছেন ধীর গতির গান গাইলে অভ্যাসবশত মাথা কাত করেন, ভ্রু সামান্য কুঁচকান, চোখ আধবোজা রাখেন... এক ধরনের... উম... আধমরা-আধজাগা নিমগ্ন ভঙ্গি।
আহ, থাক, যা-ই হোক, একেবারে একই—একেবারে একই!
আসলে শুরুতেই যখন বাই ছেনকে দেখেছিল, ইউ হোং-এর কিছুটা পরিচিত লাগছিল। তাই সে ভাবল, কাছে গিয়ে দেখে নেওয়া যাক সত্যিই কি সেই বাই ছেন কিনা, আর সেইজন্যই তাকে ডেকে মদের দোকানে একসঙ্গে আড্ডা দেওয়ার কথা বলেছিল।
ভাবতেই পারেনি... সত্যিই তার অনুমান ঠিক প্রমাণিত হয়ে যাবে।
তবে মনে হচ্ছে পুরো ভিড়ের মধ্যে শুধু ইউ হোং-ই তাকে চিনতে পেরেছে, যদিও সেটা বোঝাও যায়।
কারণ বাই ছেন তো সেই দশ-পনেরো বছর ধরে তুমুল জনপ্রিয় কোনো সুপারস্টার নয় যে, সবাই তাকে চেনে। তাছাড়া অধিকাংশ মানুষ তো তার গাওয়া ক’টা গানই শুধু শুনেছে।
আর তার পরিচয়পত্রে নামটা নিজে না দেখলে, হয়তো এই দিকেই কারও মাথায় আসত না।
দুই বছর ধরে অদৃশ্য হয়ে থাকা... সত্যিই খুব দীর্ঘ সময়।
........
কে ভেবেছিল, এতদিন নিখোঁজ বলে ধরা পড়া সেই বাই ছেনের সঙ্গে এখানে দেখা হয়ে যাবে—এ তো বিশাল সৌভাগ্য!
মনেমনে উত্তেজিত হতে হতে ইউ হোং যখন চুপচাপ আনন্দে কাঁপছিল, তখন মঞ্চের ওপর বাই ছেন সেই শান্ত কণ্ঠেই ধীরে ধীরে বলতে লাগল...
“পথটা একটু বেঁকে গেছে~ বাতাসটাও একটু পাতলা~”
“দৃশ্য যতই বিস্তীর্ণ হোক~ মনের ভেতর ততই একাকিত্ব~”
“জানি না কে~ কোথায় অপেক্ষা করছে~”
“জানি না পরে~ পরে কী হবে.....”
......
এই মুহূর্তে, মদের ঘরের ভেতর অনেকেই বাই ছেনের গানে আকৃষ্ট হয়ে কৌতূহলভরে তাকাল; কেউ কেউ আবার ফোন বের করে সেই মুহূর্তটা ধরে রাখল।
এই লোকগানটা... মন্দ নয়!
শুরুর কণ্ঠে যেন একধরনের দ্বিধা, ক্লান্তি, কী করবে কিছুই জানে না—এমন এক ভাব ফুটে উঠছিল।
কিন্তু পরে যখন “লিচিয়াং”-এর কথা এলো~
সঙ্গে সঙ্গে সেই ক্লান্ত, বিভ্রান্ত আবহ উধাও হয়ে গেল, যেন মেঘ কেটে সূর্য দেখা দিল।
শুনলেই... মনের ভেতর একের পর এক দৃশ্য ভেসে ওঠে, আর তার সঙ্গে মদের ঘ্রাণের সেই উষ্ণ মাদকতা মিশে যায়।
যারা মদ খাচ্ছিল, তাদের অনেকেই পুরোপুরি ডুবে গেল এই মনকে শান্ত করা সুরের ভেতর।
এই সময়ে,
মদের ঘরের আরেক কোণে,
আগে যে মেয়েটি বাই ছেনের ভাগ্য গণনা করেছিল, তাকে দেখা গেল সে-ও জানি কখন সেখানে এসে পৌঁছেছে; মনে হচ্ছে কোণের টেবিলের অতিথিদের ভাগ্যগণনা করছিল।
কিন্তু এই মুহূর্তে,
বাই ছেনের কারণে... সেই টেবিলের লোকজন আর ভাগ্যগণনা নিয়ে মাথাই ঘামাচ্ছে না, মন দিয়ে গান শুনছে।
আর মেয়েটিও হাতে ধরা তারোট কার্ড নামিয়ে রেখে, কিছুটা বিস্ময়ে দূরের বাই ছেনের দিকে তাকিয়ে রইল।
সবাই যখন এই অপূর্ব মুহূর্তে ডুবে আছে, তখন হঠাৎ... বাই ছেনের মাথা সামান্য কাত হলো, ভ্রু ঘন হয়ে উঠল, আর কণ্ঠস্বর হঠাৎই কয়েক সুর উঁচুতে উঠে গেল—
“কার মাথার ওপর~ ধুলো নেই...”
“কার কাঁধে আগে দাগ পড়েনি~”
“হয়তো প্রেমই আছে এরহাই হ্রদের ধারে~ অপেক্ষায়~”
“হয়তো গল্পটা এখনই ঘটছে....”
........
এই গানের কথা, সুর—দুটোই খুবই সরল, কোনো চাকচিক্য নেই।
আর বাই ছেনও চিৎকার করে হাঁকেনি, উচ্চকণ্ঠে উল্লাস করেনি... সে শুধু সেই সাদামাটা একক গিটার-সুরের সঙ্গে নিজের গল্পময় কণ্ঠ মিশিয়ে দিয়েছে।
এত সহজ এক গীতির ভেতর দিয়েই সে মদের ঘরের সব মানুষকে টেনে নিয়ে গেল গানের ভেতর।
অনেকেই মন্ত্রমুগ্ধ হয়ে শুনল।
গান শেষ হওয়ার পরও অনেকের ভ্রু সামান্য কুঁচকে রইল!
এ... এটাই কি শেষ???
“কী, শেষ হয়ে গেল?”
“আরে... আরেকটু গাও না ভাই...”
“গানটার মধ্যে দারুণ একটা অনুভূতি আছে... আরেকবার গাও না...”
সবার অনুরোধ শুনে বাই ছেন তাড়াতাড়ি হাত নেড়ে হেসে বলল,
“আমি তো শুধু এদিক-ওদিক একটু গুনগুন করলাম, আপনাদের বিরক্ত করব না...”
“আপনারা খেতে থাকুন... খেতে থাকুন...”
এই বলে,
বাই ছেন গিটার হাতে মঞ্চ থেকে নেমে গেল।
মদের ঘরের লোকজন তা দেখে একসঙ্গে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, আর বেশি হৈচৈ করল না।
কারণ ওনার গান গাওয়া যেমন ওনার স্বাধীনতা, না-গাওয়াও তেমনই ওনার স্বাধীনতা...
শুধু একটু আফসোস রয়ে গেল...
আর কিছু লোক সরাসরি ফোন বের করে বাই ছেনের সদ্য গাওয়া গানের কথাগুলো খুঁজতে লাগল।
কিন্তু দেখল... গানটা কোথাও খুঁজেই পাওয়া যাচ্ছে না!
........
“চ্—বাই স্যার যে সত্যিই সেরাদের একজন!”
“লোকগানও এত ভালো লিখতে পারেন!”
নিচে নামতেই ইউ হোং উঠে দাঁড়িয়ে হাততালি দিয়ে প্রশংসা করতে লাগল।
ইউ হোং-এর কথা, আর তার আগের কিছু আচরণ মিলিয়ে বাই ছেন চোখ সরু করে ফেলল।
সে-ও আন্দাজ করল, ইউ হোং নিশ্চয়ই কিছু টের পেয়েছে।
তবে সবাই প্রাপ্তবয়স্ক, সব কথা তো সরাসরি মুখে আনা হয় না।
তাই বাই ছেনও হেসে মাথা নেড়ে বলল,
“আহা~ না না, এদিক-ওদিক একটু লিখেছি... বসুন, বসুন”
বাই ছেনের কথা শেষ হতেই, চৌ ছিং এক ঢোক মদ খেয়ে তার দিকে তাকিয়ে বলল,
“আরে... বাই স্যার, আপনি এত ভদ্র হবেন না”
“আমি নিজেও কিছু ছোটখাটো লোকগান লিখেছি, আপনারটার ধারেকাছেও নয়”
“আপনি এমনিই যা লেখেন, সেটাই এত ভালো হয়; আর আমি মাথা খাটিয়ে যা লিখি, তা একগাদা মল... আহ...”
পাশে ফ্যান ছেংও মাথা নেড়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল,
“বাই স্যারের এই গানটা সত্যিই অসাধারণ, কথা সরল অথচ সরল নয়, প্রতিটি লাইনই বুকের ভেতর গিয়ে বিঁধে—একেবারে আমার নিজের কথাই যেন বলছে...”
দুজনের কথা শুনে বাই ছেনও এক গ্লাস তুলে হেসে বলল,
“আহ আহ আহ~ এভাবে বলবেন না”
“আসলে গান লেখা তো ভালো-মন্দের তফাত না... বিশেষ করে লোকগানের ক্ষেত্রে, যা লিখতে ইচ্ছে করে, সেটাই তো লেখা”
“আর গাওয়াটা তো গল্প, স্বপ্ন... আর দূরের ডাক...”
“আসুন আসুন~ সবাই এক গ্লাস করে নিই..”
“চ্—গল্প, স্বপ্ন, দূরদেশ... বাই স্যার, কথাটা দারুণ, এক গ্লাস!”
“এই একটা কথার জন্য আমি এক নিঃশ্বাসে শেষ করব!”
“আসুন আসুন....”
চারজন একসঙ্গে গ্লাস ঠুকে এক ঢোকায় খালি করল। তারপর ইউ হোং আবার হাসিমুখে বাই ছেনকে জিজ্ঞেস করল,
“আচ্ছা বাই স্যার, আপনি যে গানটা একটু আগে গাইলেন, তার নাম কী?”
“নাম ‘লিচিয়াং যাওয়া’,” বাই ছেন বলতে বলতে এক টুকরো আচার দিয়ে মুখের স্বাদ সামলে নিল।
“লিচিয়াং যাওয়া.... ভালো তো, তবে আমার মনে হয় এই গানটা আপনি লিচিয়াং-এ আসার আগেই লিখেছিলেন, তাই না?”
ইউ হোং-এর কথা শুনে বাই ছেন ভ্রু একটু উঁচু করল,
“উঁ? সেটা কেন বললেন?”
বাই ছেনের কৌতূহলী মুখ দেখে ইউ হোং খুব গম্ভীর ভঙ্গি করে বলল,
“কারণ এরহাই হ্রদের ধারে কোনো প্রেম নেই, আর কোনো ছোট মেয়ে আপনাকে চোখের ইশারায় ডাকেও না”
“ওখানে শুধু... শুধু প্রাচীন শহরের বুড়ি মহিলারাই আপনাকে হেসে ভাঙা পাঁচরঙা চুলের ফিতা কিনতে বলবেন”
বাই ছেন: ????
“হাহাহাহাহাহা~.......”