২০তম অধ্যায়: কেবল গান শোনার সময়ই যেন তার কথা মনে না পড়ে

পিডিডি সঙ্গীতপ্রেমী সমিতি, কোটি কোটি শ্রোতার হৃদয়ে বিষাদের ছোঁয়া লোহার হাঁড়িতে ছোট পাখির ঝোল 2715শব্দ 2026-03-06 15:54:10

গান... এখনো চলছে...

“চাঁদ উজ্জ্বল~ বাতাস হালকা~”
“তুমি কি কখনো আমার স্বপ্নে এসেছিলে~”
“নিশ্চিতভাবে তুমি খুব সতর্ক ছিলে~”
“জানো আমি হালকা ঘুমাই~”
“নিশ্চিতভাবে তুমি খুব সতর্ক ছিলে~"
“ভয় পেয়েছিলে আমি আবার তোমাকে মনে করব~~~”

একই সময়ে,
একটি অত্যন্ত সাদামাটা ছোট কুটিরে, এক যুবক সরাসরি সম্প্রচারে ভেসে আসা মৃদু, কোমল কণ্ঠে গান শুনে নিজের ঠোঁট কামড়ে ধরে... চোখের পানি আটকে রাখার চেষ্টা করছে।
কিছুক্ষণ ভাবার পর সে সরাসরি সম্প্রচার থেকে বেরিয়ে এসে, মোবাইল তুলে একটি নম্বর ডায়াল করল।

টুন... টুন... টুন...

“হ্যালো? ছোট্ট ছেলে?”
“কি করছিস? টাকা শেষ হয়ে গেছে নাকি আবার?”
“তুই কেবল টাকার দরকার হলে-ই আমাকে মনে করিস~ কত লাগবে, একটু পরেই পাঠিয়ে দিচ্ছি।”

মায়ের স্নেহময় উচ্চারণ শুনে যুবকের চোখ ভেজা, গলা ভারী হয়ে বলল,
“কিছু হয়নি...”
“আমি... আমি... আমি...”
“কি রে? কি সমস্যা, মায়ের সঙ্গে কি বলবি না?”
“আমি... আমি তো একটু আগে একটা গান শুনছিলাম... শুনতে শুনতে হঠাৎ তোমাকে মনে পড়ে গেল...”

যুবক যখন অবশেষে “তোমাকে মনে পড়ছে” এই কথাটি বলল, ওপাশে হঠাৎ নীরবতা নেমে এল।
তিন সেকেন্ড পরে... ফোনের ওপাশে মা হাসলেন, যদিও হাসির মধ্যে যেন একটু কান্নার ছোঁয়া।
“তুই, মা তো গান শোনার সময়ও তোকে মনে করে।”

মা গান না শুনলেও তোকে মনে করে...

এই অপরিসীম স্নেহময় কথাগুলো যুবকের সমস্ত সংযম ভেঙে দিল, আর সে আর নিজেকে আটকে রাখতে পারল না, হেঁটে হেঁটে কেঁদে উঠল।

...

অন্যদিকে, সদ্য প্রেমে ব্যর্থ এক তরুণ pdd-র সম্প্রচারে এসে, সেখানেও শুনল এই গান, যেটি গেয়েছেন বাই চেন।

কেন জানি না... WX খুলে নিজের মাকে একটা বার্তা পাঠাল,
“মা... আমি একটা প্রশ্ন করতে চাই”
“তুমি কি মনে করো সত্যিই কোনো মেয়ে আছে, যে একজন ছেলের সঙ্গে বড় হতে চায়?”

কয়েক সেকেন্ড পর, নিজের মা উত্তর দিলেন...
“অবশ্যই আছে, ছেলে”
“আমরা প্রথমবার যখন দেখা করি, তখন আমার বয়স মাত্র বিশের একটু বেশি ছিল।”

“তখনও মায়ের কপালে কোনো ভাঁজ ছিল না~”

মায়ের এই কথা যেন ছেলেটির হৃদয়ে আঘাত করল।
ঠিকই তো... সে তো সেই মেয়েটিকে, যে তার সঙ্গে বড় হয়েছে, সবসময় উপেক্ষা করেছে।

হয়তো... হয়তো প্রেমিকার জন্য হাজার টাকার প্রসাধনী কিনলেও তার মন জয় করা সম্ভব নয়।
কিন্তু নিজের মাকে শত টাকার একটি জামা দিলে, তিনি অনেকদিন খুশি থাকতে পারেন।

এই মুহূর্তে,
অসংখ্য মানুষ চুপিচুপি মোবাইল তুলে একটা ফোন করল...

...

গানের শেষের দিকে,
বাই চেন নিজের গানের মধ্যে আরও বেশি ডুবে গেছে, টের পায়নি... ঠিক পিছনের এক ফাঁকা দরজার ফোকর থেকে কয়েকজন ছোট্ট মেয়ে মোবাইল দিয়ে ভিডিও করছে।

“ওয়াও~ সত্যিই সে-ই বাই চেন!”
“ভাবিনি সে আমাদের এত কাছে আছে....”
“উহু উহু... তার গাওয়া এই গানটা সত্যিই মন ছুঁয়ে যায়, আমি আমার মাকে মনে পড়ছে।”

“কে বলে না...”

দিনের সেই নার্সদের কথাবার্তায়,
বাই চেনের হৃদয় ছোঁয়া গানও শেষ হয়ে গেল।

তবুও,
সব দর্শকই এখনো বাই চেনের গানের মধ্যে ডুবে আছে, কেউই সহজে বের হতে পারছে না।

pdd, যে আগে ক্যামেরার সামনে ছিল, সে তো নিজের আসন ছেড়ে, টয়লেটে গিয়ে নিজের অনুভূতি সামলাচ্ছিল।
বাকি দুই বিচারক চেন স্যার ও ঝাং স্যার কিছু বললেন না, স্পষ্টই তারা বাই চেনের গান শুনে আবেগে ভেসে গেছে।

লাইভ সম্প্রচারের মন্তব্যগুলো-----

【খুব কষ্ট লাগছে... আমার মা-কে মনে পড়ছে, এই মে-র ছুটিতে বন্ধুরা নিয়ে ঘুরতে যাওয়ার কথা ছিল... এখন আর যেতে চাই না, শুধু বাড়ি গিয়ে মায়ের সঙ্গে থাকতে চাই】
【আমারও মা-কে মনে পড়ছে... কিন্তু... কিন্তু আমি আর কখনো তাকে দেখতে পাব না】
【আমার মা পাঁচ বছর আগে মারা গেছে, কিন্তু আমি কোনোদিনই তাকে স্বপ্নে দেখিনি... আজ জানলাম, আসলে তিনি আমাকে জাগিয়ে তুলতে চাননি】
【আমিও... দাদিমা জানতেন আমি ভূতের ভয় পাই, তাই তিনি কখনো আমাকে দেখতে আসেননি...】
【সেই বছর আমার বয়স ছিল ১৮... তার ৪৩, এখন আমি ৩১, তিনি ৪৩, মা... আমি তোমাকে খুব মনে পড়ছে, তুমি কি একবার এসে আমাকে দেখতে পারবে?】
【তোমাদের সবাইকে জড়িয়ে ধরছি, যদি মা-কে মনে পড়ে, তাহলে নিজের নাভিতে হাত রাখো, ওটাই মায়ের সঙ্গে সংযোগের জায়গা】

এই মন্তব্যগুলো দেখে,
এমনকি পেশাদার সঞ্চালকও আবেগ নিয়ন্ত্রণ করতে পারলেন না, গলা ভারী হয়ে বললেন,
“ধন্য... ধন্যবাদ বাই চেন...”
“তুমি আগে কিছু বলো, আমার আবেগ এখনো নিয়ন্ত্রণে আসছে না।”

একদিকে কথা বলছেন, অন্যদিকে সঞ্চালকের কান্নার আওয়াজও শোনা যাচ্ছে।

সবাই ভাবতেই পারেনি,
আজ বাই চেনের গান এমন প্রবল প্রভাব ফেলবে, প্রায় সবাই আবেগে ভেসে গেছে।

লাইভ সম্প্রচার----

【বাই চেন, তুমি আমার হৃদয় ভেঙে দিলে, আত্মীয়ের কথা স্মরণ করিয়ে দিলে!】
【আমি emo-কে ভয় করি না, তীব্র বিষণ্নতাকে ভয় করি না, শুধু পরিবারের জন্য গাওয়া গানেই আমার মন ভেঙে যায়】
【বাই চেন জানে কিভাবে মানুষের হৃদয় ভাঙতে হয়...】
【ঠিক আছে~ এই গানটার নাম কি?】

এই মন্তব্যগুলো দেখে, বাই চেন দেয়ালে হেলান দিয়ে মৃদু হাসলেন,
“এই গানটার নাম ‘একটা মাছ, একটা সবজি’, সবাইকে ধন্যবাদ।”

ঠিক তখনই,
টয়লেটে গিয়ে আবেগ নিয়ন্ত্রণ করে ফিরল pdd, বাই চেনের কথা শুনে চোখ আবার ভিজে উঠল।

একটা মাছ, একটা সবজি...
এই তো মা-কে প্রতিনিধিত্ব করে... একটা মাছ, একটা সবজি, একটা স্যুপ, একপ্লেট ভাত, এটাই তো আগে সবচেয়ে সাধারণ অথচ সবচেয়ে বেশি মিস করা দিনগুলো।

“উহু... বাই চেন, তুমি-ই প্রথম আমাকে লাইভে এত বড় লজ্জায় ফেললে, এমনভাবে কাঁদালে, শুধু তুমি-ই পারো।”

“আমার কাছে... এই গান-ই প্রথম!”
“এরপর তুমি কেমন করো, সেটা বড় কথা নয়, আজকের রাতে... আমার কাছে তুমি-ই প্রথম!”
“ঝাং ইয়েলেই স্যার, আপনি কিছু বলুন, আমি একটু সামলে নিই।”

বিচারক ঝাং ইয়েলেই গলা পরিষ্কার করে আবেগ সামলে বললেন,
“আমি... আসলে জানি না কি বলব”
“আমি তো মনে করি... তুমি এখনই পেশাদার শিল্পী হতে পারো!”
“তুমি যদি পেশাদার হও, তাহলে চীনা সংগীত জগতে সবচেয়ে উজ্জ্বল নতুন তারকা হবে!”
“তবে... আমি একটু কৌতূহলী, হঠাৎ এই গানটা গাওয়ার কথা কেন ভাবলে?”
“তুমি আগের যে গানটা প্রস্তুত করেছিলে... আমি একবার দেখলাম, সেটার কথাও বেশ ভালো ছিল।”

“হঠাৎ এই গানটা গাওয়ার কারণ কি, কিছু ঘটেছিল কি... নাকি শুধু মা-কে মনে পড়েছে?”

ঝাং ইয়েলেই-এর প্রশ্ন শুনে, বাই চেন হাসলেন,
“আজ দুপুরে মা-কে ফোন দিয়েছিলাম, হঠাৎ অনুভব হল... তাই গাইলাম”

“এবং এই গানটা গাওয়ার উদ্দেশ্য... সবাইকে নিজেদের কাছের মানুষের দিকে একটু মনোযোগী হতে বলা, যাতে শুধু গান শুনার সময়ই তাদের মনে না পড়ে,”

“এটা শুধু মায়ের জন্য নয়, যেকোনো সেই মানুষটির জন্য, যে তোমার জন্য নিঃস্বার্থভাবে সবকিছু দেয়, তিনি হতে পারেন মা, দাদিমা... ইত্যাদি।”

“শেষে... সবাই নিজেদের কাছের মানুষকে ভালোবাসো, যেন কোনোদিন তারা পুরোপুরি চলে যাওয়ার পর আফসোস করতে না হয়।”