ষাট-ছয়তম অধ্যায়: চলন্ত সিডি

পরোপকারমূলক সঙ্গীতানুষ্ঠান?
薛芝谦-এর উদ্দেশ্য শুনে, 白辰 সামান্য বিস্মিত হয়ে গেল।
白辰 কিছু না বলায়,薛芝谦 গভীরভাবে শ্বাস নিয়ে বলল,
"আমি জানি... আমার এই অনুরোধটি বেশ সাহসী।"
"তবে... তবে আমার মনে হয় তোমার গানগুলো খুব শক্তিশালী, গভীর অর্থে ভরপুর; আমি চাই আরও বেশি মানুষ তোমার গান শুনুক।"
"তাই অনেকদিন ভেবে তোমার কাছে এসেছি।"
"তবে সিদ্ধান্তটা তোমারই হাতে।"
薛芝谦-এর আন্তরিক মুখ দেখে, 白辰 মাথা নেড়ে বলল,
"দুঃখিত薛 선생, আমি কাল থেকেই চিকিৎসা শুরু করব, সময় পাওয়া কঠিন।"
"তাই..."
白辰-এর কথা শুনে薛芝谦 দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে মাথা নেড়ে বলল,
"দুঃখিত বলার দরকার নেই, আমি বুঝতে পারছি।"
"আমি শুধু চেষ্টা করছিলাম..."
薛芝谦-এর কিছুটা হতাশ মুখ দেখে, 白辰 হঠাৎ বলল,
"薛 선생, আপনি চাইলে আমার গানগুলো নিজেই গাইতে পারেন।"
"তবে... একটু বেশি পারিশ্রমিক দিতে হবে~"
白辰-এর মজার সুরে薛芝谦 হাসল ও মাথা নেড়ে বলল,
"কিছু গান যতই গাওয়া হোক, আসল স্বাদটা পাওয়া যায় না।"
"তোমার গান শুধু তোমার, আর শুধু তুমি পারো তার আসল অনুভূতি ফুটিয়ে তুলতে।"
"যাক, এসব কথা থাক; তুমি ভালোভাবে চিকিৎসা নাও।"
"আর আমি তোমাকে বিরক্ত করব না।"
এই বলে薛芝谦 উঠে চলে যেতে চাইছিল, তখনই দরজা দিয়ে বের হতে না হতেই pdd ভিতরে ঢুকে পড়ল।
"আরে,薛 선생 আপনি এখানে?"
"ওহ,嫖 선생 তো? কেমন আছেন?"
薛芝谦 ও pdd-এর এই প্রথম বাস্তবে দেখা, দুজনেই দরজায় একটু কথা বলল।
"আপনি 白辰-এর কাছে এসেছেন?"薛芝谦 হঠাৎ জিজ্ঞেস করল।
pdd মাথা চুলকে বলল,
"হ্যাঁ, তাই।"
"白辰 তো গান রেকর্ড করতে যাচ্ছে; আমি একটা ভালো রেকর্ডিং স্টুডিও চিনি, ভাবছি সেখানে নিয়ে যাব।"
"গান রেকর্ড?"
薛芝谦 ভেতরে 白辰 ও বাইরে pdd-কে দেখে একটু ভাবল, তারপর বলল,
"গান রেকর্ডের ব্যাপারে আমি বেশ অভিজ্ঞ!"
"সোজা আমার স্টুডিওতে চলে আসো, আমার স্টুডিওটা বেশ ভালো, তোমাদের বাড়তি টাকা খরচ করতে হবে না!"
"আর রেকর্ড শেষ করলেই অডিও তৈরি হয়ে যাবে, কদিন অপেক্ষা করার দরকার নেই।"
"এটা... ঝামেলা হবে না তো?"
"একটা গান রেকর্ড, শুধু টিউন-টোন ঠিক করতে হবে, খুব সহজ।"
薛芝谦-এর কথায় pdd ভাবল, ঠিকই তো!
薛芝谦 তো এসব ব্যাপারে নিজে বেশ দক্ষ।
তাই, pdd ভিতরে গিয়ে 白辰-এর সঙ্গে আলোচনা করে薛芝谦-এর প্রস্তাবই মানল; এরপর তিনজনই 魔都-র薛芝谦-এর স্টুডিওর দিকে রওনা দিল।
...দুই ঘণ্টা পরে...
薛芝谦-এর স্টুডিওতে...
"একটি চুমুক আগামীদিনের জন্য~ একটি চুমুক অতীতের জন্য~"
"আমার শরীরকে শক্তি দেয়, কাঁধকে করে ভারী~"
"যদিও কখনও বিশ্বাস করিনি পাহাড়-নদীর দীর্ঘতা~"
"জীবন ছোট, কেন স্মৃতি আঁকড়ে ধরা?"
"......"
রেকর্ডিং স্টুডিওর বাইরে薛芝谦 দেখছে, 白辰 ভিতরে 'বেদনা ভুলে' গান রেকর্ড করছে,薛芝谦-এর চোখে বিস্ময়!
pdd-ও মুখ হাঁ করে বিস্মিত।
সাতটি গান রেকর্ড শেষে,
白辰 একটিও ভুল নোট নেয়নি, একটিও টিউন বা স্কেল এড়িয়ে যায়নি!
শুরুর থেকে শেষ পর্যন্ত নিখুঁত, এক বিন্দু ত্রুটি নেই।
薛芝谦 শব্দ যন্ত্রের সামনে বসে, হাত দিয়ে একটিও টিউন ঠিক করতে হয়নি; শুধু একটু রিভার্ব যোগ করা বা伴奏 ও কণ্ঠের ভলিউম সামান্য মিলিয়ে দেওয়া।
এই রকম লাইভ গান গাওয়া... সত্যিই সেরা!
অনেকেই বলে, গান গাইতে টিউন ঠিক রাখা তো একজন শিল্পীর মৌলিক দক্ষতা; কিন্তু বাস্তবে কত শিল্পী লাইভ আর রেকর্ডে সম্পূর্ণ আলাদা, টিউন এতটাই ভুলে যায়... ইলেকট্রনিক মিউজিক ছাড়া শোনা যায় না।
চারটি গান রেকর্ড শেষে,
白辰 স্টুডিও থেকে বের হয়ে薛芝谦-কে জিজ্ঞেস করল,
"薛 선생, কোনো গান আবার রেকর্ড করতে হবে?"
白辰-এর প্রশ্নে薛芝谦 অকপটে প্রশংসা করল,
"সত্যি বলি... তুমি যেন চলন্ত সিডি!"
"অসাধারণ গেছ!"
"তবে伴奏-এ কয়েকটি জায়গা সামান্য ঠিক করা যেতে পারে, একটু টিউন করলে আরও ভালো হবে!"
"এখন তাড়াহুড়ো নেই, আগে একটু বিশ্রাম নাও।"
薛芝谦-এর কথায়白辰ও রাজি হল।
শেষমেষ,薛芝谦-এর সংগীত জ্ঞান তো সেরা; যদি বলে কোথাও একটু ঠিক করতে হবে, তবে অবশ্যই করতে হবে।
দু'জনে একটু বিশ্রাম নিয়ে, দুপুরের খাবার খেয়ে,
白辰 ও薛芝谦 সংগীতের সাগরে ডুবে গেল।
পাশে pdd-ও বিরক্ত হয়নি, বরং নতুনত্বে মুগ্ধ হয়ে দেখছিল।
তিনজন পুরো সন্ধ্যা পর্যন্ত স্টুডিওতে ছিল, তারপর ক্লান্ত হয়ে বের হল।
"বাহ...白辰, আমি সত্যিই তোমাকে সম্মান করি।"
"ভাবতেও পারিনি, সেই কর্ড এভাবে ব্যবহার করা যায়!"
"অসাধারণ..."
薛芝谦-এর প্রশংসায়白辰ও বিনয়ের সাথে হাত নেড়ে।
এক কথায়,
এইভাবে স্টুডিওতে ডুবে থেকে গান তৈরি করার অনুভূতি, 白辰-এর কাছে খুব উপভোগ্য; তখন চারপাশে শুধু সংগীত, আর কিছুই নেই।
দু'জনের সংগীত আলোচনা দেখে, pdd একটু বিরক্ত হয়ে নিজের পেট চুলকে বলল,
"শেষ হয়েছে?"
"চলো, একটু বারবিকিউ খাই?"
"ঠিক আছে, আমি একটা ভালো দোকান চিনি।"
薛芝谦-ও তখন ক্ষুধার্ত, তাই মাথা নেড়ে রাজি হল।
白辰 মাথা নেড়ে বলল,
"আমি কাল থেকে চিকিৎসা শুরু করব, এসব খাওয়া ঠিক হবে না।"
যদিও কেমোথেরাপিতে বিশেষ খাদ্য নিষেধ নেই, কিন্তু 白辰-এর রোগ টিউমারজাত, তাই বারবিকিউ না খাওয়াই ভালো।
"তাহলে... চল একটু হালকা কিছু খাই।"
"ঠিক আছে..."
pdd মাথা নেড়ে, মোবাইল বের করে ভালো কোনো রেস্টুরেন্ট খুঁজতে যাচ্ছিল,
হঠাৎ,依依-র মা ফোন করল।
"হ্যালো?刘姐, কোনো সমস্যা?"
pdd ফোন তুলে জিজ্ঞেস করতেই,
পরের মুহূর্তেই pdd-এর মুখ গম্ভীর হয়ে গেল, উদ্বিগ্ন হয়ে বলল,
"কি...কি!依依-র কি হয়েছে?"
"刘大姐, আপনি শান্ত থাকুন, ধীরে বলুন!"
"......"
.........