পর্ব ২৭: অকল্পনীয় এক ব্যক্তি

ডাক্তার লি-র কথামতো... এখন আমার অবস্থা শুধু মস্তিষ্কের টিউমার অপারেশন করলেই সমাধান হবে না। সেই ক্যান্সার কোষগুলো... মাত্র কয়েক দিনের মধ্যে মস্তিষ্কের তরলস্রোতের মাধ্যমে মেরুদণ্ড ও পিঠের নানা অংশে ছড়িয়ে পড়েছে।
এখন যদি অপারেশন করতে হয়, তার আগে এক পর্যায়ের কেমোথেরাপি, রেডিওথেরাপি ইত্যাদি চিকিৎসা নিতে হবে, যদি কোনোভাবে ছড়িয়ে পড়া কোষগুলোকে দমন বা নির্মূল করা যায়, তবেই অপারেশনের কথা ভাবা যেতে পারে, তাও পুরোপুরি কেটে ফেলা যাবে না।
ডাক্তার লি আমাকে দুটি পথ দিয়েছেন—
একটি হলো, আগে কেমো ও রেডিওথেরাপি নাও, তারপর অপারেশন করে ভাগ্য পরীক্ষা করো; ভাগ্য ভালো হলে টিউমারের কিছু অংশ বাদ দেওয়া যাবে, কয়েক দশক বাঁচা যেতে পারে, তবে গুরুতর পার্শ্বপ্রতিক্রিয়া থাকবে, যেমন বধিরতা, মুখের পক্ষাঘাত, অর্ধেক শরীরের পক্ষাঘাত ইত্যাদি; আর ভাগ্য খারাপ হলে... হয় তুমি উদ্ভিদমানব হয়ে যাবে, নয়তো সরাসরি মৃত্যু।
আরেকটি হলো— প্রচুর অর্থ খরচ করে জীবনযাপন, যত্ন-চিকিৎসা সব ঠিকঠাকভাবে করলে হয়তো এক-দুই বছর সুস্থভাবে বাঁচা যাবে।
যাই হোক, সবটাই কেবল কতদিন বাঁচা যায় সেই প্রশ্ন, সম্পূর্ণ সুস্থ হওয়া... আর সম্ভব নয়।
কোন পথ বেছে নেব, সে ব্যাপারে... আমি নিজেই অনিশ্চিত, কিছু সময় চাই ভাবার জন্য।
ক্যান্সারের বৃদ্ধি এক সময়ের জন্য দ্রুত হয়, তারপর কিছুটা স্থিতিশীল হয়, তাই লি-র মুখ্য চিকিৎসকও আর কিছু বলেননি।
এই আকস্মিক দুঃসংবাদের সামনে,
আমি জানি না, ঈশ্বর আমাকে উপহাস করছে কিনা, না কি ভাগ্যের অন্যায়তার বিরুদ্ধে কান্না করবো।
সেই দিন,
আমি আর কোনো কাজ করিনি, জানালার পাশে নিঃসাড় বসে বৃষ্টির শব্দ শুনে ভাবনায় ডুবে ছিলাম।
রাত গভীর হলে, ফিরে এলাম নিজের বিছানায়... নীরবতায় ঘুমিয়ে পড়লাম।
পরের দিন, এমনকি তৃতীয় দিনও একইভাবে কাটলো।
এই সময়ের মধ্যে... ডাক্তার লি একবার এসেছেন, ছোটকিংসহ কয়েকজন নার্স এসেছেন, তারা যতই বোঝাক, যতই সান্ত্বনা দিক, আমি শুধু হেসে বলেছি... আমি ঠিক আছি।
আমার হাসি থাকলেও, তারা সবাই দেখতে পেল, আমার চোখের সেই আশার দীপ্তি... আগের মতোই নিস্তেজ হয়ে গেছে।
হয়তো আশা নেই, হয়তো আগ্রহ হারিয়েছি,
চতুর্থ দিনে, আমি নিজেই পিডিডি-কে বললাম... আমি প্রতিযোগিতা ছেড়ে দিচ্ছি, সেমিফাইনালে আসবো না।
এই খবর শুনে পিডিডি হতবাক হয়ে গেল,
একেবারে বাড়িয়ে বললেও, এই অনুষ্ঠানের এত জনপ্রিয়তার অর্ধেকই আমার কৃতিত্ব!
বিশেষত এখন সেমিফাইনাল,
এটা দর্শকদের জানলে তো... তার স্টুডিও এক ফোঁটা থুতুতে ডুবে যাবে!
যেমন পশ্চিমারা জেরুজালেম হারাতে পারে না, সে আমাকে হারাতে পারে না!
তাই,
পিডিডি বারবার জিজ্ঞেস করলো, কী হয়েছে, কী সমস্যা... ফিরতে পারবো কি না, গান গাইতে পারবো কি না...
আমি কিছু বলতেই না চাইলে, পিডিডি ঠিক হাসপাতালে এসে একের পর এক কক্ষ ঘুরে আমায় খুঁজবে।
এমন পরিস্থিতিতে,
আমি বাধ্য হয়ে তাকে আমার প্রকৃত অবস্থা জানালাম।

পিডিডি জানতে পারল, আমার রোগ ক্যান্সার, তখন সে চুপ করে গেল।
অনেকক্ষণ পর সান্ত্বনার কিছু বার্তা পাঠাল,
এমনকি চাইল, আমি ব্যাংক অ্যাকাউন্ট দিই, সে আমাকে এক লাখ টাকা পাঠাবে চিকিৎসার জন্য, চাইলে ঋণ হিসেবেও রাখতে পারি।
পিডিডি-র এই সহৃদয়তায়... আমি বিনয়ের সাথে প্রত্যাখ্যান করলাম।
কারণ টাকা আমি ইতিমধ্যেই পেয়েছি, আগের গান চুক্তির অধিকারমূল্য নেটমিউজিক আগেভাগে এক-তৃতীয়াংশ দিয়েছে।
বাকিটা গান রেকর্ড হয়ে গেলে হাতে পাবো।
এখন আমার গান গাওয়ার মন নেই,
তবু প্রতিশ্রুতি দিয়েছি, অন্তত কোনো একদিন গান রেকর্ড করে দেবো।
........
দিনগুলো এভাবেই একে একে চলে যাচ্ছে,
হয়তো ভাগ্য অমায়িক নয়, এই দুঃসংবাদ জানার পর থেকে... শহরটি একটানা বৃষ্টির চাদরে ঢাকা, সপ্তাহজুড়ে মেঘাচ্ছন্ন।
এই দিন,
আমি জানালার পাশে নিস্তেজভাবে বসে, বাইরের ছোট বৃষ্টিকে নির্লিপ্ত চাহনি দিয়ে দেখছি।
এই কয়েকদিনের চিন্তা শেষে, মনে হয় একটু শান্ত হয়েছি, আবার মনে হয় পারিনি।
মানুষের মৃত্যু অবশ্যম্ভাবী, কিন্তু আমার ক্ষেত্রে আশার আলো স্পষ্ট ছিল, সামনে এসে ভেঙে পড়ার সেই যন্ত্রণা... সত্যিই অসহ্য ও তিক্ত।
"আহ..."
"সিস্টেম... সত্যিই কোনো উপায় নেই?"
আমি হতাশায় প্রশ্ন করলাম।
সিস্টেম কিছুক্ষণ নীরব থেকে মস্তিষ্কে জানালো,
[এই সিস্টেম প্রয়োজনে মৃত্যু সহজতর করতে পারে]
আমি:........
"তোমাকে ধন্যবাদ"
"আহ~"
ঠিক তখনই,
একজন আশ্চর্য, অথচ প্রত্যাশিত ব্যক্তি হঠাৎ ফোন করলো।
ট্রিং ট্রিং~
ফোন হাতে নিয়ে দেখলাম, একটু থমকে গেলাম—
আমার বড় বোন।
টুটটুট~
"হ্যালো? ওরে পুরাতন সাদা~!"

"তুমি এখনো শহরে আছো, ব্যস্ত?"
ওর পরিচিত, অথচ কিছুটা অজানা সম্বোধন শুনে, আমার ঠোঁট একটু কেঁড়ে উঠলো।
শৈশব থেকে আমি একটু একাকী ও পরিণত, আমার প্রাণবন্ত, সোজাসুজি বড়বোন সাদা জ্যোতি প্রায়ই আমাকে পুরাতন সাদা বলে ডাকত।
কিন্তু সময়ের সাথে,
ছোটবেলায় একসাথে থাকা বড়বোন, নিজের কর্মজীবন, ভালোবাসার কারণে আর যোগাযোগ হয় না, মাঝে মাঝে উৎসব-পর্বে একটু কথা হয়।
তবে, যোগাযোগ কমলেও আত্মীয়তা রয়ে গেছে।
"বড়বোন... আমি শহরে না থাকলে কোথায় থাকবো"
"কী দরকার?"
আমি বলতেই, সাদা জ্যোতি ঠাণ্ডা হেসে বললো,
"তুই তো বেয়াড়া, কোনো দরকার ছাড়া ডাকা যাবে না?"
"আমি সদ্য কাজ শেষ করলাম, শহরে একদিন থাকবো, ভাবিস না... শুধু ঘুরতে এলাম, তুই তো শহরে চেনা, গাইড হয়ে যেতে হবে!"
বড়বোনের এই নির্লিপ্ত কথায়, আমি হেসে উঠলাম।
এ কয়েকদিনের প্রথম হাসি।
"ঠিক আছে, কখন আসছো?"
"বিকেল পাঁচটা নাগাদ এয়ারপোর্টে পৌছাবো, প্রস্তুত থাকিস... হুঁ হুঁ~"
কিছুক্ষণ কথা বলেই, ও ফোন কেটে দিল।
দুইটা বাজে...
সময় দেখে বুঝলাম সাত-আট ঘণ্টা বাকি, আরামেই সময় আছে।
তবে রোগীর পোশাক পরে যাওয়া তো ঠিক হবে না; আগে নিজের ভাড়া বাসায় গিয়ে পোশাক বদলাতে হবে।
ভাবতে ভাবতে,
আমি নার্সদের সঙ্গে কথা বলে হাসপাতাল ছাড়লাম।
.........
ছোট্ট বাসায় ফিরে, প্রথমে স্নান সেরে কিছুক্ষণ বিশ্রাম নিলাম।
বিকেল হলে, বিশ্রাম পোশাক পরে, স্নাতক শেষের সময় পরিবারের দেয়া সেই ছোট গাড়ি নিয়ে শহরের এয়ারপোর্টের দিকে রওনা দিলাম।
.............
পিএস: বিনীত লেখক সকল পাঠকের কাছে অনুরোধ, নতুন অধ্যায়ের জন্য তাড়া দিন, ভালো রেটিং দিন, ছোট লেখক মাথা নত করছে~ ঠক ঠক ঠক~ (গানের ব্যাপারে চিন্তা করবেন না, সামনে কয়েকটি অধ্যায়ে গান শুরু হবে... "সমুদ্রের জল" জাতীয় নয়... এগুলো শুধু গল্পের প্রস্তুতি, উপযুক্ত গান থাকলে মন্তব্যে লিখুন,)