অধ্যায় ৮৫: যাত্রার সূচনা

সময় সবকিছু ধীরে ধীরে মুছে দেয়। বিশেষত এই ইন্টারনেট যুগে, প্রতিদিন এত কিছু ঘটে, এত তথ্য আসে, মানুষ যেন সে সবের ভেতর হারিয়ে যায়। গতবার যখন বাইচেন নিয়ে মিথ্যে রটনা ছড়িয়েছিল, তার পর থেকে এক বছর পার হয়ে গেছে।

এই এক বছরে, শুরুতে ছোট ছোট ভিডিওতে বাইচেনের গান কিংবা কনসার্টের দৃশ্য প্রায়ই দেখা যেত। কিন্তু এখন—যে বাইচেন একসময় সারা নেটজগত কাঁপিয়ে দিয়েছিল, সে যেন নিঃশব্দে হারিয়ে গেছে। সে যেন একবার ফুল হয়ে ফোটে, তারপর মিলিয়ে যায়; অনলাইনে বা বাস্তবে—কোথাও তার ছায়া নেই। যেন সবাই তাকে ভুলে গেছে।

তবে আসলে তা নয়। এই দুই বছরে বাইচেন যদিও জনসমক্ষে আসেনি, তার গান শহরের প্রতিটি অলিতে-গলিতে বেজে উঠেছে। এখনও হিট সান্ধ্যগানের তালিকায় বাইচেনের গান দেখা যায়। তার কিছু অন্ধভক্ত গানগুলোর মন্তব্যে সক্রিয় থাকেন।

“এখনো কেউ এই গান শুনছে? এক বছর হয়ে গেল!”
“গানের ইতিহাসে আজও চিহ্ন রেখে গেলাম।”
“বাই ভাই, কোথায় তুমি? বেঁচে থাকলে একটা শব্দ দাও।”
“অবজ্ঞাকারী! এভাবে ভক্তদের ফেলে চলে গেলে?”
“আহা, বাই ভাই নেই; এক বছর ধরে ভালো গান শুনিনি...”
“ঠিকই, আজ NNN+ দিন ধরে বাই দেবতাকে মনে পড়ছে।”
“আহা, সেই মানুষ কখন ফিরবে?”
...

এসময়, জংহাই প্রদেশের এক অভিজাত রেস্টুরেন্টের হলঘরে...

“সন্মানিত অতিথিবৃন্দ, প্রিয় স্বজনেরা, আপনাদের স্বাগত জানাই ইয়াংকাং মহাশয় ও বাইচে মহিলার বিবাহ অনুষ্ঠানে।
আমি উপস্থাপক উতিয়ান, আপনাদের আগমনকে স্বাগত।
এই বিশেষ দিনে, একটু বলার সুযোগ চাই।
যখন দুজন পরস্পরের প্রতি মুগ্ধতা অনুভব করেন, তখন তা যেন রংধনু দেখার মতো। এই পৃথিবীতে অনেক মানুষ আছে...”

হলঘরের এক কোণে,
বাইচেনকে দেখা যায় ফিটিং স্যুট পরা, ঠোঁটে মৃদু হাসি।
আজ তার বড় বোনের বিবাহ।

তবে বাইচেনের বর্তমান চেহারা দুই বছর আগের থেকে ভিন্ন।
তখন সে ছিল ফর্সা, ছোট চুল, দেখতে একটু আকর্ষণীয়।
এখন তার মুখে ঘন দাড়ি, চুল অনেক লম্বা হয়ে গেছে, ছোট খোঁপা বাঁধা, মুখে মাংসও বেড়েছে।
তবু তার মধ্যে এক শিল্পীর সহজাত ছোঁয়া আছে।
আগের রোগাভাবে ও এখনকার ব্যক্তিত্বে আকাশ-পাতাল পার্থক্য।

উপস্থাপক মঞ্চে বলছে...
“অপ্রত্যাশিত সাক্ষাৎ—এই কথার মাঝেই ভবিষ্যত ও জীবনের স্বপ্ন লুকিয়ে আছে।
কারণ, যখন আপনি কল্পনা করেন না, তখনই জীবনের সেই বিশেষ মানুষটি রংধনুর মতো আপনার সামনে এসে দাঁড়ায়—যেমন আজকের নায়ক-নায়িকা, বাইচে ও ইয়াংকাং।
এখন, আজকের নবদম্পতিকে আমন্ত্রণ জানাই!”
“সবাই করতালি দিন!”

উপস্থাপক বলার সঙ্গে সঙ্গে
বাইরের বাজির আনন্দধ্বনি ভেসে আসে।
বিবাহের সুর বাজতে শুরু করে।
হলঘরের দরজা খুলে যায়।
সাদা গাউন পরা বাইচে, তার ভালোবাসার হাত ধরে, ধীরে ধীরে বেরিয়ে আসে।

বড় বোনের মুখে সেই সুখী হাসি দেখে
বাইচেনও করতালি দিয়ে তার শুভেচ্ছা জানায়।

প্রথমে
বাইচেন চেয়েছিল বড় বোনের জন্য জাঁকজমকপূর্ণ বিবাহ আয়োজন করতে; তার গান থেকে অনেক টাকা আয় হয়েছে।
কিন্তু বাইচে সরাসরি তা প্রত্যাখ্যান করে, বলে—বাড়াবাড়ি পছন্দ নয়, সাধারণ একটা বিবাহেই হবে।
তবু বাইচেন নিজ হাতে দামি গাউন বেছে দেয়।
নিজের বোনকে ভালো মানুষের সাথে বিবাহিত দেখতে পেয়ে
তার দীর্ঘদিনের উদ্বেগ দূর হয়।

বিবাহের অনুষ্ঠান খুবই আনন্দময় ও জমকালো ছিল।
বিকেল পর্যন্ত, বাইচে ও বরপক্ষের বন্ধুদের আনন্দ-উৎসব চলছিল।
কিন্তু বাইচেন বাইরে ছিল,
একটি পাথরের বেঞ্চে বসে সিগারেট ধরিয়ে।

"তুমি কেন ভেতরে গিয়ে তোমার বোনের সাথে নেই?"
"তোমার মন কাঁদে?"

বাইচেন মাথা একটু ঘুরিয়ে দেখে,
এটা তার বাবা।
"হ্যাঁ, একটু তো কাঁদে,"
বাইচেন ভাবগম্ভীর হয়ে উত্তর দেয়।
"তোর বোনের বিবাহ, আমার আর তোর মায়ের মন থেকে অনেকটা ভার নেমে গেল।
কিন্তু তুই, এখনো বুঝতে পারছিস না..."

বাবার কথায় বাইচেনের চোখে এক ঝলক আলো।
সে চুপ থাকে।
অনেকক্ষণ পরে
বাইচেন উঠে দাঁড়িয়ে বাবার দিকে তাকিয়ে বলে,
"বাবা... আমি... কয়েকদিনের জন্য বাইরে যেতে চাই।"
"বাইরে যেতে?"
বাবা একটু অবাক, তবে আর কিছু জিজ্ঞেস করে না, মাথা নেড়ে বলেন—
"বাইরে গিয়ে একটু হাওয়া খাওয়া ভালো।
তুমি বাড়িতে গান লেখো, সেই সব সংগীতের পেছনে কাজ করো, তবু বাইরে একটু ঘুরে আসা দরকার..."

এই দুই বছরে
বাইচেন ফাঁকা বসেনি; একদিকে বাবা-মায়ের সাথে সময় কাটিয়েছে, অন্যদিকে সংগীতের পেছনের মানুষ হয়ে
অনেক শিল্পীর জন্য গান লিখেছে।
প্রকৃতপক্ষে, সিস্টেমের কথামতো, আগের জীবনের ভালো গানগুলো রেখে দেওয়া জরুরি।
নিজের পক্ষে এত গানের সৃষ্টি করা সম্ভব নয়; তাই অন্যদের মাধ্যমে সে সিস্টেমের ইচ্ছা পূরণ করছে।

এখন
বাইচেন প্রায় দুই বছর সময় পরিবারের সাথে কাটিয়েছে,
তবু মনে একটু খারাপ লাগছে।
কিন্তু... যেতে হবে।
এই পৃথিবীতে অনেক কিছু দেখার আছে; যদি না দেখে চলে যায়, তাহলে আফসোস থেকেই যায়।

...

তিন দিন পর
বাবা-মা ও বড় বোনের সাথে বিদায় জানিয়ে
বাইচেন কাঁধে ট্র্যাভেল ব্যাগ, হাতে গিটারের কেস—
নিজের শেষ যাত্রায় বেরিয়ে পড়ে।

...

পুনশ্চ: কিছু বিষয় বা যুক্তির ব্যাখ্যা হয়নি, তবে... খুব একটা সমস্যা নয়... এভাবেই থাক।