অষ্টানব্বইতম অধ্যায়: আর সামলানো যাচ্ছে না, একেবারেই সামলানো যাচ্ছে না
“মজা করলাম, মজা করলাম।”
“সত্যি বলতে কী, সাদা স্যারের এই বেশভূষাটা এখানে ছোটো মেয়েদের বেশ পছন্দ হচ্ছে।”
এই বেশভূষা?
শুনে নিজের দাড়ি হাতড়ালেন বাই চেন, মাথা নেড়ে হেসে চুপ করে রইলেন।
কিন্তু পরমুহূর্তেই,
কানের পাশে গরম নিঃশ্বাসের মতো কিছু এসে লাগল...
“সুন্দরভাই... একটু আগে গানটা কি আপনিই গাইলেন?”
“ভীষণ ভালো গেয়েছেন। আপত্তি না থাকলে... একটু পরিচিত হই? চলুন, একসঙ্গে গিয়ে একটু আড্ডা দিই?”
মাথা ঘুরিয়ে তাকাতেই দেখা গেল, উজ্জ্বল পোশাক পরা এক নারী কখন যে বাই চেনের পাশে এসে দাঁড়িয়েছে, তা টেরই পাওয়া যায়নি। মোহময় চোখে সে একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে তাঁর দিকে।
এই দৃশ্য দেখে বাই চেন একেবারে থমকে গেলেন, তারপর ইউ হোং আর বাকিদের দিকে সাহায্যের চোখে চাইলেন।
কিন্তু কে জানত,
ইউ হোং আর ওরা... একজনও কিছু বলতে এগিয়ে এল না। বরং খেজুরে মিটিমিটি হাসির ভঙ্গিতে, সারা শরীরে গুজবের মজা নিয়ে, তারা চুপচাপ বাই চেনকে দেখছিল।
“আহা... এত লজ্জা কীসের, দাদা।”
“এখন তো একটু আগে গানও গাইছিলে... হয়তো... গল্পটা এখানেই শুরু হতে যাচ্ছে...”
মেয়েটির এমন দৃষ্টির সামনে—যেন তাকে গিলে ফেলবে—সেই চোখে প্রায় জড়িয়ে যাওয়ার মতো টান!
বাই চেন তখন বারবার হাত নেড়ে বিনয়ের সঙ্গে না বলে দিলেন।
শেষমেশ, মেয়ে দেখে যে আর কাজ হবে না, একটি গ্লাস তুলে একটু হতাশ গলায় বলল,
“ঠিক আছে... তাহলে একটা পানীয় চলেই না?”
“দুঃখিত...”
বাই চেনও এক গ্লাস বিয়ার তুলে নিয়ে তার সঙ্গে ঠোকালেন, তারপর এক ঢোকে শেষ করে দিলেন।
এরপর মেয়েটি দীর্ঘশ্বাস ফেলে নিজের টেবিলে ফিরে গেল।
“ছে ছে ছে, সাদা স্যারের টানই আলাদা~”
“হায়~ আমাদের মতো বুড়োদের তো ওরা পাত্তাই দেয় না...”
ইউ হোংও বাই চেনের দিকে তাকিয়ে হাসতে হাসতে ঠাট্টা করল,
“কেন যে ফিরিয়ে দিলে, সাদা স্যার?”
“হয়তো এটাই তো প্রেমের আগমন ছিল?”
ইউ হোংয়ের কথা শুনে বাই চেন চোখ পাকিয়ে বললেন,
“প্রেম আর একরাতের সম্পর্ক এক জিনিস নাকি?”
“ওর সেই চোখটা দেখোনি?... সহ্য করা যায় না, একেবারেই সহ্য করা যায় না।”
“আর আমি তো আর তরুণ নই, এত ধকল সইব কী করে...”
বাই চেনের কথা শুনে কয়েকজনের যেন কিছু মনে পড়ে গেল... তারাও হেসে ফেলল।
সত্যিই তো, আর তরুণ তো ননই...
“তবে আরেকটা কথা... একটু আগে যে গানটা গাইলেন...”
“দালিতে এসে যদি লিখতেন, তাহলে হয়তো তার অনুভূতিটা এমন হতো না।”
এক চুমুক মদ খেয়ে ইউ হোং একটু তাৎপর্যপূর্ণ ভঙ্গিতে বলল।
বাই চেনের কৌতূহলী দৃষ্টি দেখে ইউ হোং তখনই ব্যাখ্যা না করে ধীরে ধীরে বলল,
“এগারোটার পর তোমাকে মানুষ-রাস্তায় নিয়ে যাব, ভোরের দালিটা দেখাবো—তখন হয়তো তুমি বুঝতে পারবে।”
“তখনকার দালি একসঙ্গে বাস্তবও, আবার ভ্রমও...”
শুনে বাই চেন মাথা নেড়ে আর কিছু জিজ্ঞেস করলেন না।
এরপর,
ওরা মদ খেতে খেতেই গল্প করতে লাগল... প্রায় সাড়ে এগারোটার দিকে,
ইউ হোং উঠে ডেকে বলল,
“শিয়াও হান... এদিকে এসো।”
“আচ্ছা~ আসছি...”
চেনা গলা শুনে বাই চেন ফিরে তাকাতেই দেখলেন... আগের সেই মেয়ে, যে পুরনো শহরের রাস্তায় ভাগ্য গণনা করে দিয়েছিল আর যার মুখের অর্ধেকটা ঘোমটায় ঢাকা ছিল, সে একটু খোঁড়াতে খোঁড়াতে এগিয়ে আসছে।
“কী হয়েছে, ইউ দা-গে?”
“আমি বন্ধুদের নিয়ে একটু বাইরে ঘুরে আসছি। তুমি একটু দেখে রাখো, দুটো বাজলেই দরজা বন্ধ করে দিও।”
বলে ইউ হোং মদের দোকানের চাবি বের করে মেয়েটির হাতে দিল।
“আর শোনো, পরে যেন বারের গান বন্ধ করে দাও।”
“কাস্টমারদের আওয়াজ বেশি হলে একটু বুঝিয়ে দিও।”
“কিছু লাগলে আমাকে ফোন করো... আমি একটু বেরোচ্ছি...”
বলে ইউ হোং বাই চেনের দিকে তাকিয়ে বলল,
“চলো, বাইরে একটু হাঁটি...”
“আচ্ছা...”
বাই চেন আর মেয়েটি একে অন্যের দিকে তাকিয়ে হালকা মাথা নেড়ে হাসলেন, তারপর ইউ হোংয়ের পেছনে বাইরে বেরিয়ে গেলেন।
.......
এই মুহূর্তে,
যদিও রাত গভীর, তবু পুরোনো শহরটি এখনো খুবই সরগরম।
দেখা গেল, রাস্তার দুই ধারের দোকানপাট সবই অনেক আগেই বন্ধ, কিন্তু তাদের জায়গা দখল করে নিয়েছে নানা রকম পথ-দোকানি; কেউ জাতীয় পোশাক হাতে নিয়ে রাস্তার মাঝখানে ডেকে ডেকে বিক্রি করছে, কেউ রাতের দৃশ্যের ছবি তুলছে, কেউ মোবাইল তুলে সরাসরি সম্প্রচার করছে... আরও কত কী।
আর সবচেয়ে বেশি ছিল ছোটো ছোটো ভ্রাম্যমাণ দোকান। কয়েকটা গদি আর একটি গিটারই যেন একটি দোকান, কিংবা এক টুকরো কাপড় আর একটি পোস্টকার্ডেই গড়ে উঠছে আরেকটি স্টল।
দুপুরবেলার ভিড়ভাট্টার পর্যটকদের তুলনায়, এই সময়েই যেন পুরোনো শহর সত্যিকারের পুরোনো শহর হয়ে ওঠে।
“আচ্ছা, একটু আগে যে মেয়েটি ছিল, সে কে?”
“তোমার মেয়ে?”
হঠাৎ ইউ হোংকে জিজ্ঞেস করলেন বাই চেন।
শুনে ইউ হোংয়ের মুখের কোণ একটু কেঁপে উঠল...
“মেয়ে? শিয়াও হান?”
“আমি কি এতটাই বুড়ো দেখাই?... আর আমি তো বিয়ে করিইনি, মেয়ে কোথা থেকে আসবে?”
“ওকে... বলা যায়, এখানে আমার এক ছোটো বোনের মতো।”
“কী হয়েছে?”
বাই চেন কাঁধ ঝাঁকিয়ে বললেন,
“কিছু না, দুপুরে হাঁটতে হাঁটতে ওর সঙ্গে দেখা হয়েছিল।”
“ও আমার ভাগ্যও একটু দেখে দিয়েছিল...”
“ওহ~ তাই তো বেশ কাকতালীয় ব্যাপার।”
ইউ হোংয়ের চোখে সামান্য বিস্ময় ঝিলিক দিয়ে উঠল। তারপর মাথা নেড়ে বলল,
“আসলে মেয়েটি খুবই দুঃখী। শোনা যায় আগে ওর সঙ্গে কিছু একটা ঘটেছিল... পা খোঁড়া হয়ে গেছে, তাই এদিকে জীবনধারণ করাও সহজ নয়; কেউই ওকে কাজে নিতে চায় না।”
“কিছুদিন আগে আমার বারে ওকে ভাগ্য গণনা করতে দেখেছিলাম... কয়েকবার দেখা হওয়ার পর, একটু খোঁজখবর নিয়ে ওর অবস্থা বুঝলাম... তারপর ওকে রেখে দিলাম।”
“রোজ আমার হোমস্টে আর বারটা দেখে-শুনে দেয়, এদিক-ওদিক গুছিয়ে রাখে এই আর কী...”
“ওহ~ তুমি তো বেশ ভালো মানুষ দেখছি...”
বাই চেনের কথা শুনে ইউ হোং মাথা নেড়ে হেসে বলল,
“আমাদের মতো গানবাজনার লোকেরা... আবেগী হব না তো কে হবে?”
“এগুলো তো সহ্যই হয় না...”
“তবে অবশ্যই... আমি যা করি, তা ছোটোখাটো কাজই। সাদা স্যার, আপনিই তো সত্যি সত্যি শ্রদ্ধার যোগ্য~”
ইউ হোংয়ের কথা শুনে বাই চেনও হেসে চুপ করে রইলেন।
.......
দুজন এভাবেই সরগরম পুরোনো শহরের রাতের গলিপথে প্রায় দশ মিনিট হাঁটার পর,
দূরে সামনের দিক থেকে ভেসে এল একের পর এক গান, হাসি, আর হৈ-হল্লার শব্দ...