৭৭তম অধ্যায়: আবারও বিষণ্ণতার গান?

এটা কি সত্যিই নতুন গান?
হোয়াইট চেন刚刚 যা বলল তা শোনার পর, মুহূর্তের মধ্যে গোটা হলঘর উত্তেজনায় ফেটে পড়ল, প্রত্যাশায় ভরে উঠল!
জানার মতো বিষয়, হোয়াইট চেন যখন থেকে সংগীত জগতে প্রবেশ করেছে, তখন থেকেই তার লেখা নতুন গানগুলো কখনও কাউকে হতাশ করেনি।
তার প্রতিটি গানে শুধু মনকাড়া সুরই নয়, বরং গানের কথাগুলিও অসাধারণ।
"ওহ ঈশ্বর! হোয়াইট চেনের আবার নতুন গান?"
"এই কনসার্টে বসে ভাইয়ের নতুন গান প্রথমবার শুনতে পারা তো একেবারে বাড়তি পাওয়া!"
"ভাগ্যিস একটু আগে বেরিয়ে যাইনি..."
"আমিও মনে করেছিলাম, সবকিছু শেষ হয়ে গেল...কিন্তু গানের নাম শুনেই তো মজার লাগছে!"
"নতুন ভক্তরা ভাবছে মজার হবে, পুরোনো ভক্তরা ইতিমধ্যেই রুমাল প্রস্তুত রাখছে।"
"ওহ...আমি কি একটু আগেই ‘সমুদ্র-তল’ গানে কেঁদে ফেলেছি?"
"চুপ চুপ~ কথা বলো না, শুরু হচ্ছে!!!"
এভাবে যখন দর্শকরা উচ্ছ্বাসে মশগুল, ঠিক তখনই মঞ্চ থেকে ভেসে উঠল অপূর্ব, কোমল গিটার সুর।
শুধু এই প্রস্তাবনাই সবার মনোযোগ টেনে নিল মুহূর্তে।
যারা একটু আগে কথাবার্তায় ডুবে ছিল, তারা হঠাৎ চুপ হয়ে গেল, চোখ বন্ধ করে গভীর মনোযোগে শুনতে লাগল।
খুব তাড়াতাড়ি, সংক্ষিপ্ত সেই প্রস্তাবনা শেষ হল, আর স্নিগ্ধ, মধুর কণ্ঠে ধীরে ধীরে গান গাইতে শুরু করল হোয়াইট চেন।
"আমি একসময় সবকিছু শেষ করে দিতে চেয়েছিলাম~ যখন গাঙচিলের বিলাপ শুনতাম~
"আমি ঢেউয়ের মাঝে ভাসতাম~ অনন্ত অসীমের দিকে~
"আমার অসহ্য সময়গুলো সরিয়ে দাও~
"আমি একসময় সবকিছু শেষ করে দিতে চেয়েছিলাম, যখন দেখি এপ্রিলে杏花 ফুটেছে~
"ছায়াময় বসন্তের আলোয় ঢেকে, গাছের ছায়ায় ঘুমিয়ে পড়ি~
"হয়তো ধুলো হয়ে গেলে আর কিছু জানতে হবে না~"
...
এই গানের কথা...অসাধারণ!
আর সেই কোমল, নীচু সুরে গাওয়া গান নিমেষে দর্শকদের মনটাকে গভীর আবেগে ডুবিয়ে দিল।
গানের কথায় আসা গাঙচিল, ঢেউ...
মনে হল, এই দৃশ্যগুলো যেন চোখের সামনে ফুটে উঠল, যেন নিজেরাই কোথাও উদ্দেশ্যহীনভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছে, কষ্টের স্মৃতিগুলো ভুলে যেতে চায়, জীবনের মানে খুঁজে পেতে চায়।
কিন্তু দুঃখ আর বিষণ্ণতায় ছাওয়া সেই দৃশ্যপট, কারণ মনের ভেতর শুধু হতাশা আর অসহায়তা। নিজের হৃদয় কোথায় রাখবে, বুঝে পায় না।
অনেক পুরোনো ভক্ত বুঝে গেল...
এই গান...হয়তো হোয়াইট চেন নিজের জীবন ও উপলব্ধির কথা বলছে।

কারণ গানের প্রথম কয়েকটি লাইনে তারা খুঁজে পেয়েছে খুবই পরিচিত এক অনুভূতি, যা হোয়াইট চেনের আগের গানগুলোর মতোই হতাশায় ভরা, আশাহীন এক চাপা বেদনা।
আবারও কি এক বিষণ্ণতার গান...
ঠিক তখনই,
হঠাৎ,
ঢোলের ছোঁয়ায় ভিন্ন এক আবহ আসতে শুরু করল, মূল অংশের আগে প্রস্তুতি তৈরি হল...
"পুরোনো সাইকেল ধীরে ধীরে মরিচা ধরছে~ অন্ধকার বাতিঘর, পরিত্যক্ত বন্দরের পাশে~
"একলা দাঁড়িয়ে ঠান্ডা রাস্তার ধারে~ বেরিয়ে পড়তে চাই, কিন্তু কোন পথে যাবো জানি না~
"গতকালের ছায়া আজও রয়ে গেছে~ এখন পরিবর্তন না চাইলে ভবিষ্যতের আশা করাও বৃথা~
"আমি সব জানি~ আমি সব জানি~
"কিন্তু হায়~~~~"
...
এখানেই এসে অনেকের চোখের কোনা ভিজে উঠল।
যদিও গানের কথায় কোনও মানুষের কথা নেই, শুধু কিছু সাধারণ জিনিসের উল্লেখ,
তবু দর্শকদের মনেই সেই জিনিসগুলোর মধ্যে তারা নিজেদের খুঁজে পেল।
পুরোনো সাইকেলের মরিচা ধরার মানে, ওটা কেউ ব্যবহার করে না, ওটা পরিত্যক্ত,
বাতিঘর পথ দেখায়, কিন্তু যখন সে অন্ধকার, তখন পথ হারিয়ে ফেলা,
আর বন্দর মানে—প্রত্যেকের মনের গভীরে গোপন আশ্রয়।
আর সবচেয়ে বেশি হৃদয় ছুঁয়ে গেল পরের দুটি লাইন...আমি জানি...কিন্তু...
ঠিক তাই তো,
আসলে যারা ভেতরে ভেতরে ভেঙে পড়ে, তারাই সবচেয়ে বেশি চায়, নতুন করে বাঁচতে, নিজের শূন্য হৃদয়কে পূর্ণ করতে।
সবাই জানে যে বদল আনতেই হবে।
তবু যখন কেউ গভীর হতাশা, বিষণ্ণতায় ডুবে যায়, তখন এক কদম এগানোই তাদের জন্য অসম্ভব কঠিন।
সব যুক্তি তারা জানে, সবার চেয়ে ভালো জানে,
তবু...তবু শেষের সেই "কিন্তু..."টাই সব থেকে কঠিন!
জিজ্ঞেস করো তো, কে চায় না সুন্দরভাবে বাঁচতে?
এখানে এসে,
এক নিমিষে,
অনেকেরই শরীর জুড়ে কাঁটা দিয়ে উঠল।
কারণ, গানের কথার প্রতিটি লাইনে যেন অন্ধকার, নিঃসঙ্গতার ছাপ।
এটা নিঃসন্দেহে বিষণ্ণতার গান...
এ সময়ে,
সেই প্রশ্নবোধক, উত্তর খোঁজার মতো "কিন্তু"র পরই,
গানটি পৌঁছাল চূড়ান্ত উত্তেজনায়...
দেখা গেল হোয়াইট চেন চোখ বন্ধ করে, দুই হাত শক্ত করে মাইক্রোফোন ধরে, গভীর শ্বাস নিয়ে সমস্ত আবেগ দিয়ে গেয়ে উঠল...
"আমি একসময়~ ভাবতাম~ সবকিছু শেষ করে দেবো~
"শূন্য হৃদয় আর সহ্য করতে পারে না~
"ধূসর কোণে গুটিসুটি মেরে~ স্মৃতির মধ্যে পচে যাচ্ছি~
"স্বপ্ন ভেঙে গেলে, আর কিছুই থাকে না ধরে রাখার মতো..."
...
গানের প্রথম অংশ শেষ,
মঞ্চের নিচে দর্শকরা নিশ্চুপ, কোনও উল্লাস নেই, কারণ তারা সম্পূর্ণভাবে গানের মধ্যে ডুবে গেছে।
হৃদয় কাঁপানো কথা, আর হোয়াইট চেনের আবেগভরা গলায় গান যেন প্রাণ পেয়ে উঠল।
"স্বপ্ন ভেঙে গেলে, আর কিছুই থাকে না..." মঞ্চের পেছনে দাঁড়িয়ে থাকা স্যু চিজি呆 হয়ে হোয়াইট চেনের দিকে তাকিয়ে মুখে বিড়বিড় করছিল।
সে মনে পড়ল, যখন প্রথম সংগীত জগতে এসেছিল, ভেবেছিল, একটাই জনপ্রিয় গান তার জন্য রঙিন ভবিষ্যৎ এনে দেবে, তার প্রতিভা সবাই চিনবে।
কিন্তু হল কি...গানটা হিট হল ঠিকই, শহরের অলিতে গলিতে বাজল, তবে শুধু সেটুকুই।
তার সামনে এল না কোনো উজ্জ্বল পথ, বরং সে হারিয়ে গেল প্রায় দশ বছরের অজানা, অন্ধকার জীবনে।
কেউ জানে না, সে আবারও মানুষের সামনে আসতে, নিজের কাজকে আরও বেশি মানুষের কাছে পৌঁছে দিতে, স্বীকৃতি পেতে কতটা সংগ্রাম করেছে।
এতে কোনো সন্দেহ নেই,
হোয়াইট চেনের এই গান তার হৃদয় ছুঁয়ে গেল।
আসলে শুধু স্যু চিজিই নয়,
মঞ্চের দর্শকরাও নিজেদের আবেগ দমাতে পারল না, তাদের মনের মধ্যে ভেসে উঠল নিজের জীবনের কথা।
প্রত্যেক মানুষেরই জীবনে এমন এক সময় আসে, যখন সবকিছু অসহনীয়, অন্ধকার;
নিজেকে, জীবনকে, এই পৃথিবীকে ঘৃণা হয়, নিজেকে ক্ষমা করতে পারে না, নিজেকে অস্বীকার করে, জীবনে বিশ্বাস হারিয়ে ফেলে,
পৃথিবীর ওপর রাগ জমে, কেন সবকিছু তারই সঙ্গে খারাপ হয়, কেন কেউ তার কষ্ট বোঝে না, সাহায্য করে না...
এমনকি, সবচেয়ে খারাপ সময়ে, আত্মহত্যার কথা পর্যন্ত মনে আসে, এই সবকিছু থেকে পালানোর ইচ্ছে জাগে।
কিন্তু...এমন কেউ আছে, যার মনে কখনও এই চিন্তা আসেনি?
তবুও, এ সবকিছুই জীবনের অংশ, এড়িয়ে যাওয়া যায় না, পালানো যায় না, সাহস করে লড়তে হয়।
...
এই সময়,
অনেক সংবেদনশীল দর্শক চোখের জল মুছতে রুমাল বের করেছে।
আসলে, অনেকেই গান শুনে কাঁদে, কারণ গানটা নয়, বরং গানের সুর, কথা তাদের নিজেদের কথা মনে করিয়ে দেয়।
এটা আত্মার সংযোগ।
হোয়াইট চেন গাইতে থাকে, যদিও কথা পাল্টায়, তবুও আবেগ আর বিষণ্ণতা একই থাকে।
মঞ্চের উপর তার ছায়ার দিকে তাকিয়ে অনেক দর্শক মনে মনে বলে উঠল...
হোয়াইট চেন...তুমি সত্যিই বিষণ্ণতার কথা বোঝো।
...
বি.দ্র.: অনুকরণে আসলটির মতো অনুভূতি পাওয়া যায় না, তবুও এভাবেই রইল...ক্ষমা প্রার্থনা...