চতুর্থ অধ্যায়: মৃত্যুর সাত দিন পরের অনুষ্ঠান

শীতল বাতাসে কাপা-কাপা দেহ, গুও কিংজুয়ের পোশাক ঘাম দিয়ে ভিজে গেছে, নিশ্চিতভাবেই তিনি খুব ভোরে উঠে অনুশীলন করেছেন। শীতের কনকনে ঠাণ্ডায় কিংবা গ্রীষ্মের তীব্র উত্তাপে অনুশীলন করা শুধু শরীর সুস্থ রাখার জন্য নয়, তীক্ষ্ণ চোখ ও শ্রবণশক্তি গঠনের জন্যও নয়; এই অনুশীলন মানুষের মনোবল ও দৃঢ়তা বিকাশের জন্য, যাতে চরিত্র শক্ত হয়।

সু ইশিন কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে দেখলেন, প্রতিটি কৌশলের মধ্যে রয়েছে শৃঙ্খলা। অন্তরের শক্তি দিয়ে ছোঁড়া ঘুষি, দুই মিটার দূরের গাছের পাতা পর্যন্ত দুলিয়ে দেয়। এই বয়সে এমন দক্ষতা অর্জন সত্যিই প্রশংসনীয়। দেখে বোঝা যায় না, গুও কিংজুয়েতো দেখতে শুকনো-পাতলা, অথচ বিদ্যা ও শক্তিতে সমান পারদর্শী।

আগামীর পরিস্থিতির কথা ভাবলে, সু ইশিনের মনে একটু সাহস জন্ম নিল। তবে, গুও কিংজুয়েতো যতই মনোযোগী হন, তাঁর কাছে ভালো কৌশল নেই; এভাবে চললে তাঁর দক্ষতার উন্নতি আটকে যাবে। এখন যেহেতু তিনি নামমাত্র নিজের জামাই, এবং একসাথে বাইরের মোকাবিলা করতে হবে, তাই সু ইশিন ঠিক করলেন ভবিষ্যতে আগের জীবনে দেখা কিছু কৌশল মনে করে, কয়েকটি তাঁকে উপহার দেবেন। সিদ্ধান্তটি নিয়ে তিনি সন্তুষ্ট।

"মিংজে, আমি জল গরম করে রান্না করতে যাচ্ছি, তুমি তোমার দ্বিতীয় ভাইকে জাগিয়ে দাও, খাওয়া হলে পাহাড়ে গিয়ে আম্মাকে দেখতে যাবো।"

গুও কিংমিং হাসতে হাসতে পাশের ঘরে ছুটে গেল। সু ইশিন স্মৃতির উপর নির্ভর করে রান্নাঘরে এলেন, জল গরম ও রান্না করতে প্রস্তুত।

গুও কিংজুয়ের অনুশীলন প্রায় শেষ, পাশে রাখা তোয়ালে দিয়ে ঘাম মুছতে মুছতে রান্নাঘরের দিকে এগোলেন। সু ইশিনকে আগুনের কাঠি হাতে দেখে তাঁর চোখের ভ্রু কেঁপে উঠল। ঝড়ের মতো ছুটে এসে সু ইশিনের হাত থেকে আগুনের কাঠি কেড়ে নিলেন, এত দ্রুত যে সু ইশিন অবাক হয়ে গেলেন।

"আমিই করি," দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন গুও কিংজুয়। গত মাসে, তিনি বরফের কারণে দেরিতে বাড়ি ফিরে ছিলেন; তাতে সু ইশিন রান্না করেছিলেন, প্রায় বাড়ি জ্বেলে ফেলেছিলেন। বাড়িতে কিছুই নেই, শুধু এই ঘর, যা স্মৃতির জন্য রেখে দেওয়া।

গুও কিংজুয়ে সু ইশিনের মুখের ভাব দেখে কিছু বলতে পারলেন না। সু ইশিন মনে মনে ভাবলেন, তিনি বোধহয় গুও কিংজুয়ের মনোভাব বুঝতে পেরেছেন—কি করবেন! না, বোঝেননি!!!

তবে সু ইশিনের চেহারার চামড়া বরাবরই মোটা। নিজের অস্বস্তি না হলে, অন্যেরই অস্বস্তি—এই নীতিতে তিনি দুই ঠোঁটের কোণায় হাসলেন, "ঠিক আছে, তুমি আগুন দাও, আমি রান্না করি।" আগুন না দিলে, খাবার যতই স্বাদহীন হোক, তারা ঠিকই খেয়ে নিতে পারবে।

সু ইশিন রান্নাঘরে ঘুরে দেখলেন, কাল সকালে পাহাড়ের পেছনে থেকে তোলা কিছু বনজ সবজি, আধা ব্যাগ কালো আটা, প্রায় পাঁচ কেজি, আধা বাটি সাদা আটা, এক ব্যাগ খোলা চাল, অনুমান সাত-আট কেজি, একটা ছোট আকারের শুকনো মাংস, আর এক ছোট পাত্র মোটা লবণ। শুকনো মাংসটি গত শীতের শুরুতে গুও মিংবো শিকার করা বন্য শুকরের মাংস দিয়ে তৈরি করেছিলেন, অনেক কেজি। ফানশি অসুস্থ হলে প্রায় সবই বিক্রি করে ওষুধ কিনেছিলেন, এখন শুধু এই টুকরোটি আছে। লবণও বিক্রি করতে চেয়েছিলেন, সময় হয়নি।

আজ ফানশির মৃত্যুর সপ্তম দিন, পাহাড়ে গিয়ে তাঁকে দেখতে প্রয়োজন উৎসর্গ, অন্য কিছু দেওয়া যায় না, তবে একটু খাবার তৈরি করতেই হবে। সু ইশিন সামনে অ্যাপ্রন বেধে, হাত গুটিয়ে, দ্রুত বনজ সবজি সিদ্ধ করলেন, শুকনো মাংস কেটে সবজির সঙ্গে ভাজলেন, আবার আধা হাঁড়ি খোলা চাল ভাত বানালেন, গতকালের খেজুরের পায়েসও গরম করলেন।

গুও কিংশি গত রাতে ভয়ের স্বপ্ন দেখেছিলেন, গুও কিংমিং ডাকলে, তিনি ক্লান্ত হয়ে উঠলেন। সু ইশিন গতকাল ভাগ্য গণনা করার কথা মনে করে মুখে গম্ভীরতা নিয়ে বললেন, "দ্বিতীয় ভাই, এক বালতি গরম জল নিয়ে মুখ ধুয়ে নাও, মিংজেকেও ধুয়ে দাও।"

"ঠিক আছে," গুও কিংশি উত্তর দিয়ে, আজ মায়ের সপ্তম দিন, তিনি ছোট হলেও নিজেকে বড় মনে করে মন শক্ত করে পাশের হাঁড়ি থেকে গরম জল নিয়ে বাইরে গেলেন।

কিছুক্ষণের মধ্যেই সু ইশিন সকালের খাবার তৈরি করলেন। গুও কিংমিং ছোট, খেজুরের পায়েসের বেশির ভাগই তাকে দেওয়া হলো, বাকি গুও কিংশিকে, কয়েক মাস ধরে কোনো মিষ্টি খায়নি, আজ একটু স্বাদ পেলেন। সু ইশিন বনজ সবজি দিয়ে আধা বাটি খোলা চালের ভাত খেলেন, গুও কিংজুয়ে ও গুও কিংশি অল্প বয়সী, তাদের খিদে বেশি, দু'জনই দুই বাটি করে খেলেন। গুও কিংশি আরও খেতে চাইলেন, কিন্তু জানেন বাড়তি অংশ মায়ের জন্য, তাই দমন করলেন।

খাওয়া শেষে রান্নাঘর গুছিয়ে, সু ইশিন গুও কিংমিংয়ের চুল আঁটলেন, গুও কিংজুয়ে পেছনের ঘরে রাখা ধূপ, মোমবাতি ও কাগজের টাকা নিয়ে, সবাই পাহাড়ের দিকে রওনা দিলেন।

ওয়াং পরিবার গ্রামের সামনে আছে এক বড় হ্রদ—যেখানে সু ইশিন ডুবে গিয়েছিলেন। পেছনে পাহাড়ের সারি, পাহাড় ও জল একত্রে ভালো বাস্তুসংস্থান। গুও পরিবার প্রায় দশ বছর আগে বাইরে থেকে এখানে এসেছিল, তাঁদের কোনো পারিবারিক কবর নেই, গুও মিংবো ও তাঁর স্ত্রীকে পাহাড়ের পেছনে দুই পাহাড় পেরিয়ে মাঝপাহাড়ে সমাধিস্থ করা হয়েছে।

গুও কিংজুয়ে ছোটটিকে পিঠে নিয়ে, ডান হাতে গুও মিংবো শিকারের ধনুক, গুও কিংশি বাঁ হাতে উৎসর্গের খাবার, ডান হাতে কোদাল, সু ইশিন হাতে ধূপ, মোমবাতি, কাগজের টাকা। চারজন সকাল আটটায় রওনা হয়ে, নয়টায় কবরের সামনে পৌঁছলেন।

"আম্মা, আম্মা!" গুও কিংমিং গুও কিংজুয়ের পিঠ থেকে নেমে ছোট দৌড়ে গুও মিংবো ও তাঁর স্ত্রীর কবরের সামনে গিয়ে ডাক দিলেন।

"বড় ভাই, আম্মা কেন আমাকে উত্তর দিচ্ছেন না?" গুও কিংমিং গুও কিংজুয়ের হাত ধরে, মাথা তুলে জিজ্ঞাসা করলেন।

তাঁর প্রশ্নে কোনো দুঃখ নেই, শুধু সহজ হতাশা; তিনি ভাবতেন পাহাড়ে এলে ফানশিকে দেখতে পাবেন। মাত্র দুই বছর বয়স, এখনও জীবনের বিচ্ছেদ বোঝেন না, ফানশিকে মা হিসেবে মনে রাখাই যথেষ্ট। গুও মিংবোকে বাবা হিসেবে কোনো স্মৃতিই নেই।

গুও কিংজুয়ে কবরের সামনে跪ে গেলেন, ধনুক পেছনে রেখে, ডান হাত দিয়ে গুও কিংমিংয়ের কাঁধ জড়িয়ে বললেন, "মিংজে, বাবা-মা এখানে ঘুমাচ্ছেন, আমাদের শান্ত থাকতে হবে, তাঁদের যেন না জাগাই।"

গুও কিংমিং হাসলেন, "বাবা-মা তো খুব অলস, এখনও ঘুমাচ্ছেন!"

"মিংজে ভালো, অলস ঘুমায় না।"

"মিংজে খুব ভালো।" গুও কিংজুয়ে মিংজের মাথায় হাত রাখলেন, আর কিছু বললেন না, শুধু কবরের দিকে চেয়ে থাকলেন, মুখে রয়েছে মায়া ও দৃঢ়তা।

সু ইশিন পাশে跪ে বসে উৎসর্গের খাবার রাখলেন, ধূপ ও মোমবাতি জ্বালালেন, কাগজের টাকা পুড়ালেন, কবরের সামনে এক সময়ে নীরবতা নেমে এল।

হঠাৎ, পাশে একটু শব্দ শুনতে পাওয়া গেল। গুও কিংজুয়ে ধনুক তুলে সু ইশিনসহ তিনজনকে কবরের পেছনে ঠেলে দিলেন, নিজে হাত বাড়িয়ে চারপাশে সতর্ক নজর রাখলেন।

শব্দটা আরও কাছে এলো, এবার নিশ্চিত, শব্দটা বাম দিক থেকে আসছে। কি জিনিস এখনও জানা নেই, তবে এত শব্দ করলে নিশ্চয়ই বড় আকারের কিছু। হঠাৎ মনে হলো, কোনো ভালুক বা বাঘের মতো হিংস্র প্রাণী নয় তো?

সু ইশিনের মন আতঙ্কে কেঁপে উঠল। সত্যিই যদি হিংস্র পশু হয়, চারজনের কেউ বাঁচতে পারবে না।

শব্দটা আরও কাছে এলো, একটি রক্তাক্ত বাদামী ছোট বন্য কুকুর ঝোপের ভেতর থেকে বের হয়ে এল। সু ইশিনের কাছাকাছি তিন হাত দূরে এসে পড়ে গেল।

মুখে "উঅউ উঅউ" শব্দ করছে, চোখে সু ইশিনের দিকে তাকিয়ে, যেন সাহায্য চাইছে।

কিছুক্ষণ ভাবার পর, ঝোপের ভেতর থেকে আরও একটি বন্য কুকুর বের হয়ে এল, তবে এটি পরিষ্কার, আগুনের মতো লাল পশম, খুব উজ্জ্বল।

"এটা শেয়াল।"

এত শব্দ হলে ভাবা হয়েছিল, বাঘ বা ভালুক, কিন্তু দেখা গেল দুটি শেয়াল লড়াই করছে।

গুও কিংজুয়ের শরীরের টান একটু শিথিল হল।

এহ... সু ইশিন নাক চুলকে ভাবলেন, তিনি তো বন্য কুকুর ভেবেছিলেন, আসলে শেয়াল। ভালো করে তাকিয়ে দেখলেন, ছোটটি সাদা, কিন্তু রক্ত ও ময়লায় বাদামী দেখাচ্ছে।

ভুলটা স্বাভাবিক। আগে এই রক্তাক্ত সাদা শেয়ালটি দেখতে বন্য কুকুরের মতোই ছিল।