দশম অধ্যায়: চিত্র-ভূত
বন্য খরগোশটি দেখেই বোঝা যাচ্ছিল, আর কদিনের মধ্যেই বাচ্চা দেবে। পেছনে খরগোশের মাংস খাওয়ার ভাবনায় সু ইশিনের মন মুহূর্তেই আনন্দে ভরে উঠল।
“এটা তোমার জন্য রেখে দেওয়া সকালের খাবার।”
সু ইশিন একটা মোটা চালের ভাতের বাটি আর এক বাটি মাশরুমের ঝোল টেবিলে এনে রাখল।
লও উশাং সাহস করে দূরে যেতে পারেনি, কেবল পেছনের পাহাড়ের একটা শৃঙ্গে ঘুরে বেড়িয়েছে, তিনবার চক্কর কাটার পর অবশেষে এই বন্য খরগোশটা খুঁজে পেয়েছে।
সরাসরি কামড়ে মেরে ফেলা যায়নি, অনেক কষ্ট করে খরগোশটা ধরে ফিরিয়ে এনেছে।
অনেক আগেই পেট খিদেয় কুঁকড়ে উঠছিল।
ভাবছিল এত দেরি হয়ে গেছে, সু ইশিন নিশ্চয়ই তার জন্য খাবার রাখেনি, ভাবতেই পারেনি মেয়েটার এতটুকু দয়া আছে।
সু ইশিন চেয়েছিল বাটি মাটিতে রেখে দিলেই ওটা খেয়ে নেবে, এতে ঝামেলা কমবে।
কিন্তু লও উশাং এ ব্যাপারে রাজী নয়।
ওর কৃতিত্ব আছে, কিছুটা মর্যাদা তো থাকা চাই; সম্মান দেখাতে হবে।
এই কয়েকদিন রোদ ভালোই আছে, সু ইশিন গতকাল কুড়িয়ে আনা কালো মাশরুম ঝাড়তে ঝাড়তে আবার উঠোনে শুকোতে দিল।
মাশরুম শুকিয়ে গেলে আবার এক নতুন তরকারি হবে।
“জিযুয়ান, বাবা-মায়ের ঘরে কি এখনো অব্যবহৃত সুস্বন কাগজ আছে?”
বসন্ত চাষাবাদে এখনো ক’দিন দেরি, এই ফাঁকে কিছু করার নেই, সু ইশিন ভাবল, একটা কৌশলবিধি কপি করে গু চিংজুয়েকে দিতে পারে।
সাধারণ কাগজ খুব পাতলা, সংরক্ষণ করা যায় না, সুস্বন কাগজ হলে বহুদিন টিকে যাবে।
সুস্বন কাগজ প্রথম宋রাজবংশে ব্যবহৃত হত, বই ছাপাতে, দাম ছিল অত্যন্ত চড়া।
গু মিংবো ফান শিকে খুব স্নেহ করত, জানত সে ছবি আঁকতে, কবিতা লিখতে ভালোবাসে, ছয় বছর আগে জিয়াংনিং শহরে গিয়ে ওর জন্য এক গাদা কাগজ কিনে এনেছিল।
এত বছরেও, ফান শি সেটা ব্যবহার করতে পারেনি, জমিয়ে রেখেছিল।
শুধু জানা নেই, অসুস্থ হয়ে পড়ার সময় ওটা বিক্রি করে ওষুধ কিনতে বাধ্য হয়েছিল কিনা।
“আছে।”
তখন সে এই কাগজ বিক্রি করে ওষুধ কিনতে চেয়েছিল, কিন্তু গ্রামে যারা পড়ালেখা করে তারা এত দামী কাগজ ব্যবহার করতে চায়নি।
শহরেও জিজ্ঞাসা করেছিল।
কয়েকটি墨斋বলে কিনতে চায়নি।
তাই, ফান শির ঘরেই তখনকার সেই গোটা গাদাই পড়ে আছে।
“চলো আমার সঙ্গে।”
সু ইশিন গু চিংজুয়ানকে নিয়ে গেল ফান শির আগে থাকার ঘরে।
ঘরের দরজায় তালা, গু চিংজুয়ান চাবি দিয়ে খুলল, সু ইশিন পিছনে ঢুকল, ঘরের ভেতরে হালকা ধুলোর আস্তরণ।
গু চিংজুয়ান চারদিকে তাকাল, চোখ লাল হয়ে উঠল।
সে বাবাকে, আর মা-কে মনে করল।
এই ঘরটায়, আগে সু ইশিন প্রতিদিন কয়েকবার করে ঢুকত, ফান শির শরীর মুছে দিত, কাপড় বদলাত।
ঘরের আসবাবের সাথেও সে পরিচিত।
শুধু, তার মনে পড়ছে না, কখন যে ঘরে একখানা মহিলার ছবি এসে গেছে।
চিত্রে এক নারী লাল পোশাক পরা, মাথায় সবুজ দড়ির টুপি, সাদা ওড়না বাতাসে উড়ে মুখখানি উন্মুক্ত; নারীর মুখ কোমল ও কচি।
নারীর ভুরু দূরের পাহাড়ের মতো, চোখে তীব্র দীপ্তি, ঠোঁটে লাল রঙের ছোঁয়া, শরীর সামান্য হেলে এক ডালে ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়ে, হাতে উজ্জ্বল লাল বরফগোলাপের শাখা।
দূর থেকে দেখলে মনে হয়, যেন নারীটি ছবির ভেতর থেকে বেরিয়ে আসবে।
সু ইশিন চোখ কুঁচকে তাকাল।
ঘুরে গু চিংজুয়ানকে জিজ্ঞেস করল, “জিযুয়ান, এই ছবি কখন ঘরে টাঙানো হয়েছিল?”
“এই ছবি, মনে আছে মা মারা যাওয়ার দুইদিন আগে, গু পরিবারের মূল বাড়ি থেকে এক মহিলা এনে দিয়েছিলেন।”
“গু পরিবারের মূল বাড়ি?”
সু ইশিন কোনোদিন ফান শির মুখে শোনেনি, সে ভেবেছিল গু মিংবো কোনো বিপর্যয়ে পড়েই ফান শিকে নিয়ে এখানে লুকিয়ে ছিল।
ভাবতেও পারেনি, তাদের আসল বাড়ি আছে।
তবে, ফান শি যখন অসুস্থ, তখন গু পরিবার কেবল ছবি পাঠিয়েছিল, যার কোনো কাজে লাগে না—এটার মানে কী?
গু চিংজুয়ান বলল, “গু পরিবারের মূল বাড়ি জিয়াংনিং শহরে, এখনকার শাসক গু পরিবারের বড় ছেলের বড় ছেলে গু মিংজুয়ান, বাবা ছিল বড় ঘরের ছোট ছেলে।”
গু পরিবার পুরনো অভিজাত গোত্র, বহু প্রজন্ম ধরে সম্মানিত, পূর্বপুরুষরা নান্তাং থেকে উঠে এসেছিল, নান্তাং পতনের পর বহু বছর নিস্তব্ধ থেকে আবার রাজসভায় সক্রিয় হয়, আজ শতবর্ষ পেরিয়ে গেছে।
শতবর্ষ ধরে অটুট, গু পরিবারের ভিত্তি কতটা গভীর তা অনুমান করা যায়।
সু ইশিন বিস্মিত হল।
ভাবতেও পারেনি গু মিংবো এমন উচ্চবংশীয়।
তবু, এমন বংশীয় সন্তান কীভাবে এই ছোট্ট গ্রামের কোণে এসে বসবাস করে, কখনোই মূল পরিবারের সঙ্গে যোগাযোগ রাখে না?
ঠিক তখনই, হালকা বাতাস এসে দেয়ালে টাঙানো ছবিটা দোলাল।
সু ইশিন চোখ তুলে দেখল, লাল পোশাকের নারী যেন জীবন্ত হয়ে তার দিকে রহস্যময় হাসি দিল।
সু ইশিনের দৃষ্টি কড়া হয়ে উঠল।
ছবিটাতে সত্যিই কিছু সমস্যা আছে।
ছবির লাল পোশাকের নারী সম্ভবত ইতিমধ্যে ছবি ছেড়ে আত্মা ধারণ করেছে, ছবির মধ্যেই তার নিজস্ব জগৎ।
শুধু জানা নেই, ফান শির মৃত্যু এই ছবির দানবের সঙ্গে জড়িত কিনা।
“সুস্বন কাগজ এখানে।”
গু চিংজুয়ান অবশেষে কাগজটা খুঁজে পেল, সু ইশিন নির্লিপ্তভাবে দৃষ্টি সরাল।
হেসে বলল, “এখনও আছে, এই কাগজ সত্যিই কাগজের স্বর্ণ, এত বছরেও একটুও নষ্ট হয়নি, যেন সদ্য কেনা।”
“ইশিন, তুমি এই কাগজ দিয়ে কী করবে?”
সু ইশিন হাসি চাপল, ছবিটার দিকে একবার তাকিয়ে বলল, “তোমার ঘরে গিয়ে বলি।”
গু চিংজুয়ান স্কুলে যায়, কলম আর কালি সব তার ঘরে।
ঘরে ঢুকেই, সু ইশিন দরজা বন্ধ করল, কোনো বিপদ এড়াতে লও উশাংকে দরজায় পাহারা দিতে বলল।
“জিযুয়ান, ঘরে দানব আছে।”
“দানব?”
গু চিংজুয়ান বলতে যাচ্ছিল অসম্ভব, কিন্তু সু ইশিনের মুখ দেখে কথা গিলে ফেলল।
“সে… সে কোথায়?”
“মায়ের ঘরে, ছবির মধ্যে, ছবি-দানব।”
“ছবি-দানব… মা, মা কি তাহলে এই ছবি-দানবের কারণে মারা গেছে?”
সু ইশিন মাথা নেড়ে বলল, “আমি জানি না, ছবি-দানব ধরা না পড়া পর্যন্ত কিছুই জানা যাবে না।”
আসলে, এই কথাটা বলার সময় সু ইশিন মিথ্যে বলল।
দানবও ভালোমন্দে ভাগ হয়।
লও উশাংকে পুরোপুরি ভালো বলা যায় না, কিন্তু তার শরীরের শক্তি পরিষ্কার, মানুষে খায়নি।
খারাপ দানব যেমন এই ছবি-দানব, শক্তি অশুদ্ধ, ইতিমধ্যে প্রকৃতিদত্ত অবস্থা হারিয়েছে।
এ ধরনের দানব, ভবিষ্যতে যতই ক্ষমতাধর হোক, দানবরাজ হওয়ার পথে বাধা প্রায় অতিক্রম্য।
প্রকৃতি নিজেই তাকে সাজা দেয়।
এটাই ভালো-মন্দের ফারাক।
এই দানব দু’মাসের বেশি হয়নি আত্মা ধারণ করেছে, শক্তি ইতিমধ্যে দুষিত, সম্ভবত ফান শির প্রাণশক্তি শুষে নিয়েছে।
তবে, এ সবই সু ইশিনের অনুমান।
“দানব ধরতে পারবে তো, ইশিন?”
গু চিংজুয়ানের চোখে বিস্ময়, কারণ তার কাছে দানব মানে অলৌকিক শক্তি।
“ছবি-দানব দু’মাসের বেশি হয়নি আত্মা ধারণ করেছে, এখনো মূল ছবির বাইরে যেতে পারে না, শক্তিও দুর্বল, মিংদাও大师দেওয়া আয়না আছে, আমি পারব।”
গু চিংজুয়ান মনে মনে ভাবল, যদি ছবির দানবের সঙ্গে ফান শির মৃত্যুর যোগ থাকে, ভয় বা দ্বিধা না করে জিজ্ঞেস করল, “আমি কি কিছু সাহায্য করতে পারি?”
সু ইশিনের মনে পড়ল গু চিংজুয়ানের দুর্লভ জন্মকাল।
সে মাথা নেড়ে বলল, “সময় হলে বলে দেব কী করো।”
ছবি-দানবের কথা শেষ করে, সু ইশিন গু চিংজুয়ানকে কাগজ বিছাতে বলল, নিজে পাশে বসে কালি ঘষতে লাগল, “আমি বলব, তুমি লেখো।”
“ঠিক আছে।”
কাগজ দামী, গু চিংজুয়ান জিজ্ঞেস করেনি কী লিখতে হবে, সরাসরি রাজি হয়ে গেল।
এটা দেখে সু ইশিন খুব খুশি হল।
স্মৃতি থেকে, সু ইশিন এমন একটি কৌশলবিধি বেছে নিলো, যা তার অনুশীলনের জন্য সবচেয়ে উপযুক্ত।
গু চিংজুয়ান লিখতে লিখতেই বুঝতে পারল, কী লিখছে।
“এটা কি কৌশলবিধি?”
“হ্যাঁ, আমি কিছু মাত্রই মনে রেখেছি, তবে এইটা তোমার জন্য সবচেয়ে উপযুক্ত মনে হয়েছে।”
লেখা শেষ হতে হতে দুপুর গড়িয়ে গেল।
কালো মাশরুম শুকিয়ে গেছে, সু ইশিন তা গরম পানিতে ভিজিয়ে বড় বাটি বানাল, কয়েক টুকরো শুকনো মাংস কেটে নিল, গমের আটা দিয়ে আধা হাঁড়ি ভাপা রুটি বানাল।
দুপুরের খাবার শেষে, সু ইশিন রান্নাঘর পরিষ্কার করে হাতের ওপর ভর দিয়ে ঘরের অবশিষ্ট খাবার দেখে চিন্তায় পড়ে গেল।
চারজনের পরিবার, তার ওপর এক খাদ্যদৃশ্য গহ্বর লও উশাং—রোজগার করা এখন জরুরি।