অধ্যায় ছিয়াশি: এই সুর স্বর্গেই শোভা পায়
দেশীয় সংগীত তারা কখনও শোনেনি তা নয়, বরং তারা অনেকবার শুনেছে। সাম্প্রতিক বছরগুলোতে দেশীয় ধারার জনপ্রিয়তা বৃদ্ধি পাওয়ায়, এই শব্দটি জড়িত থাকলেই ভালো সাড়া পাওয়া যায়, সংগীতের ক্ষেত্রেও তাই। ফলে অনেক শিল্পী এই জনপ্রিয়তার সুযোগ নিয়ে দেশীয় গান লিখেছে, সংগীত জগতে স্বতন্ত্র হয়ে ওঠার চেষ্টা করেছে।
কিন্তু যেমনটি রো ইউ নাম পূর্বে উল্লেখ করেছিলেন, ড্রাগন দেশের পাঁচ হাজার বছরের ইতিহাস ও সংস্কৃতি সহজে প্রকাশ করা যায় না। যথেষ্ট প্রাচীন সাহিত্য জ্ঞান ও নাট্যগীতির ভিত্তি ছাড়া, দেশীয় ধারার গান ভালোভাবে লেখা প্রায় অসম্ভব। তাই সাম্প্রতিক বছরগুলোতে বহু তথাকথিত দেশীয় গান আসলে বাহ্যিক সাজের আড়ালে মাত্র।
আসলে এসব গান কিছুটা ছায়া নকল করে, শুনতে মাটির স্বাদও নেই, বিদেশি স্বাদও নেই—বিরক্তিকর। পুরো ড্রাগন দেশের সংগীত জগতে কেবলমাত্র ‘লি ইউ’ নামের একজন পুরুষ শিল্পী যিনি উল্টো চরিত্রে অভিনয় করেন, তার কিছু দেশীয় গানই কিছুটা ভালো। তবে এখন পর্যন্ত ড্রাগন দেশে এমন একজন ‘লি ইউ’ ছাড়া আর কেউ নেই।
লি ইউ-এর দেশীয় গানও কেবল উচ্চতায় খোঁজা খাটোদের মতো, কিছুটা দেশীয় ধারার মূল সত্ত্ব স্পর্শ করেছে। কিন্তু সত্যিকারের অসামান্য বলা যায় না। অথচ এই মুহূর্তে চিন ইউয়ানের ‘নীল ফুলের পাত্র’ গানটি, কেবল প্রাচীন সেতার পূর্বসূত্রেই যেন বাজির তাস।
একেবারে সবাইকে অভিভূত করে দিল, চোয়াল পড়ে যাওয়ার উপক্রম। কত সুন্দর প্রাচীন সুর, সামান্য পূর্বসূত্রেই তারা যেন প্রবেশ করল জলরঙে আঁকা পরম প্রাচীন পাহাড়-নদীর দৃশ্যে। হঠাৎ করেই মনে হল তারা যেন ধোঁয়া-ভেজা কোনো প্রাচীন নগরে প্রবেশ করেছে।
নগরীতে বৃষ্টির ফোঁটা পড়ছে নদীর জলে, ছিটিয়ে দিচ্ছে শব্দ; দূরের পাহাড় থেকে একদল সাদা বক উড়ে এসে নদীতে বসেছে। নদীর পাশে দাঁড়িয়ে তারা দেখল, এক অনন্য সুন্দরী, প্রাচীন ধারার লম্বা পোশাক পরে, হাতে ছাতা, শান্তভাবে কাঠের সেতুর উপর দাঁড়িয়ে।
সে দূরের জলরঙে আঁকা পাহাড়ের দিকে তাকিয়ে আছে, যেন প্রিয়তমের জন্য অপেক্ষা করছে। এই সময়ে পাহাড়ের গা থেকে কুয়াশা উঠে এসে পাতলা ঘোমটার মতো পাহাড়কে ঢেকে দিল, অপূর্ব দৃশ্য!
বাস্তব জগতে চিন ইউয়ানের গম্ভীর অথচ মোহনীয় সুরে গান শুরু হল—
শুদ্ধ মাটির পাত্রে আঁকা নীল ফুল, তুলি ঘন থেকে পাতলা
পাত্রের গায়ে ফুটে থাকা পদ্ম, ঠিক তোমার প্রথম সাজ
……
তোমার মৃদু হাসি, যেন কুঁড়ি ফোটা
তোমার সৌন্দর্য ছড়িয়ে পড়ে
যেখানে আমি পৌঁছাতে পারি না
আকাশী নীল অপেক্ষা করে ধোঁয়া-বৃষ্টির জন্য, আর আমি অপেক্ষায় আছি তোমার……
গান চলতেই সবার মুখে বিস্ময়ের ছাপ আরও বেড়ে গেল, কমে গেল না। এই গান, অসাধারণ!
তারা কখনও ভাবেনি কেউ একটি জনপ্রিয় গানের কথা এতটা সৌন্দর্য দিয়ে লিখতে পারে। নীল ফুলের পাত্রের এই কথা দেখে মনে হয় না এটা গান, বরং যেন অপূর্ব কবিতা।
যদিও এই কবিতার মান চিন ইউয়ানের আগে লেখা ‘তেং ওয়াং প্যাভিলিয়নের ভূমিকা’র সমকক্ষ নয়, তবে তা হয়ত চিন ইউয়ানের ইচ্ছাকৃত; কারণ এই কবিতা তো গাইতে হবে। তাই শুধু ছন্দ মিললেই চলবে না, সামঞ্জস্যও চাই, যাতে গানের কথায় প্রাচীন কবিতার সৌন্দর্য থাকে, আবার আধুনিক সুরের চলনও।
প্রাচীন সুর ও আধুনিক সংগীত একত্রে মিশে এক অপূর্ব ভারসাম্যে পৌঁছেছে; কল্পনা করা যায় কত কঠিন! কিন্তু চিন ইউয়ান তা করেছে, তাও নিখুঁতভাবে।
কবিতার মতো কথা, চিত্রের মতো সুর, মিলিয়ে এক কবিতা-চিত্রের দেশীয় সংগীত। এই ‘নীল ফুলের পাত্র’—অসাধারণ!
রেকর্ডিং স্টুডিওতে চিন ইউয়ান যখন শান্তভাবে গান গাইছে, সবাই যেন তাকে অদ্ভুত কিছু দেখছে; শ্রদ্ধার চোখে তাকিয়ে আছে, যেন নদীর জলধারার মতো শ্রদ্ধা। অথচ এই গানটির সঙ্গীত চিন ইউয়ান কেবল কয়েক মিনিটেই তৈরি করেছে।
কয়েক মিনিটেই এমন অপূর্ব দেশীয় সুর তৈরি—এটা কি সাধারণ মানুষের কাজ? প্রতিভা? অলৌকিক? একের পর এক বিশেষণ মাথায় আসছে।
তবু কিছুই চিন ইউয়ানের গুরুত্ব বোঝাতে যথেষ্ট নয়। সংগীতের গুরু ‘লি জং জে’ ও ‘রো ইউ নাম’ পর্যন্ত শ্রদ্ধায় মাথা নত করেছে।
এত প্রতিভা ‘অসামান্য’ বলেই বোঝানো যায় না, এটা যেন স্বর্গ-ভূতকে কাঁদিয়ে দেয়!
“লাগছে ড্রাগন দেশের সংগীত জগতে দেশীয় ধারার ছাদ আরও কয়েক তলা উঁচু করতে হবে!” লি জং জে গভীরভাবে বললেন।
“কয়েক তলা কি, এই ছেলেটা যেন এক বিশাল পাহাড় হয়ে দাঁড়িয়েছে সংগীত জগতে; সবাইকে ঘাড় তুলে তাকাতে হবে!
ওহ, আমার এই বুড়ো ঘাড়ে ব্যথা, বরং মাথা নিচু রাখি!” রো ইউ নাম হাসলেন, মুগ্ধ হয়ে বললেন।
দশকের পর দশক সংগীতের মধ্যে থেকেও এমন প্রতিভা তারা কখনও দেখেনি; চিন ইউয়ান যেন এক অলৌকিক ঘটনা, মানুষের সাধ্যের বাইরে।
কয়েক মিনিট পর, চিন ইউয়ান গান শেষ করলেন, সন্তুষ্ট মনে রেকর্ডিং স্টুডিও থেকে বেরিয়ে এলেন। দেখলেন সবাই অদ্ভুতভাবে তাকিয়ে আছে, এতে অস্বস্তি লাগল।
“কি হয়েছে? আমি কি ভুল করেছি? আশাকরি না!” চিন ইউয়ান কপালে ভাঁজ ফেলে লি জং জে-র দিকে তাকালেন।
“লি স্যার, আমি কোথাও ভুল করলাম?” চিন ইউয়ান কৌতূহল নিয়ে জিজ্ঞেস করলেন।
লি জং জে দ্রুত হাত নেড়ে হেসে বললেন, “চিন ভাই, আমাকে স্যার বলো না; সেটা আমার জন্য বড় ভার।
আমি এই উপাধি নিতে পারি না, বরং তুমি আমার শিক্ষক হও। বয়সে আমি বড় হলেও, সংগীতের দক্ষতায় আমি স্বীকার করি, আমি তোমার সমকক্ষ নই।
তুমি যেন এক পর্বত, সবাইকে ঘাড় তুলে তাকাতে হয়। শিখনে কোনো প্রথম-শেষ নেই, যিনি সফল, তিনিই শিক্ষক; এরপর থেকে তুমি আমার শিক্ষক।”
“ঠিকই বলেছ, চিন স্যার, এই পৃথিবীতে তোমার শিক্ষক হওয়ার মতো কেউ এখনও জন্মায়নি।” লিউ রো লিন হাসলেন, চিন ইউয়ানের দিকে শ্রদ্ধার চোখে তাকালেন।
তবে এই শ্রদ্ধা কোনো নারী-পুরুষের নয়, বরং শক্তিমানকে সম্মান করার।
তাঁর মতো একজন গায়িকা কখনও নিজের চেয়ে ছোট একজন পুরুষকে এত শ্রদ্ধা করেননি।
“চিন স্যার, আপনার সাইকেলে এখনও কি কোনো ঝুলানো জিনিসের অভাব আছে? আমাকে ঝুলিয়ে রাখুন!
আমি সত্যিই জানতে চাই, এই দীর্ঘ পথ চলা আপনাকে কেমন অনুপ্রেরণা দিয়েছে—
আপনি এমন দেশীয় গান লিখেছেন, এই ‘নীল ফুলের পাত্র’ এক কথায় অপূর্ব!
এই গান যেন স্বর্গের জন্য, পৃথিবীতে দুর্লভ। এই গান নিশ্চয়ই দেশজুড়ে জনপ্রিয় হবে, সেরামিক শহর আগুনের মতো ছড়িয়ে পড়বে!”
রো ইউ নাম বিনা দ্বিধায় প্রশংসা করলেন, চিন ইউয়ানকে আকাশে তুলে দিলেন।
তাদের প্রশংসা শুনে চিন ইউয়ান অস্বস্তি নিয়ে মাথা চুলকালেন।
যদিও তিনি বারবার প্রশংসিত হয়েছেন, তবু এমন পরিস্থিতিতে বারবারই লজ্জা লাগে।
“যথেষ্ট! আর বললে আমি আকাশে উঠে যাব!” চিন ইউয়ান হেসে থামালেন, তারপর বললেন—
“গান তো রেকর্ড হয়েছে, এবার সেরামিক শহরের পাশে প্রাচীন শহরে ঘুরে আসি, সাথে এমভি ধারণ করি; তাহলে হুয়াং সেক্রেটারিকে রিপোর্ট দিতে পারব।”
কিন্তু এমভি ধারণের কথা বলতেই চিন ইউয়ানের মুখে চিন্তা ফুটে উঠল; এমভিতে তো নারী চরিত্র দরকার।
এক দিনের মধ্যে কোথা থেকে নারী চরিত্র খুঁজে পাবেন?