পঁয়ত্রিশতম অধ্যায়: সৎ পুরুষরা কি জন্মদিন পালন করে?

তোমাকে ভবঘুরে হতে বলেছিল, অথচ তুমি আজ পুরো দেশের পর্যটন প্রচারদূত হয়ে উঠেছ। প্রিয়া, আমাকে দ্রুত রক্ষা করো! 2717শব্দ 2026-02-09 05:49:44

“তুমি কি ঘুমিয়ে পড়েছ?”
ওয়াং শিউয়ের পাঠানো বার্তা দেখে, কিন ইউয়ানের ঠোঁটের কোণে এক মৃদু হাসি ফুটে উঠল।
এই তিনটি শব্দ তার কাছে যেন খুবই পরিচিত মনে হল, যেন কোথাও শুনেছে বা পড়েছে, এক অদ্ভুত déjà vu-এর অনুভূতি।
এই তো, আগের জীবনেও তো সে হে সি তুং-কে এমন বার্তা পাঠাত, সেই চিরকালীন শুরু—
তুমি কি আছো? খেয়েছো? ঘুমিয়েছো?
এটাই তো সাধারনভাবে দেবীর উদ্দেশে চাটুকারদের শুরুবার্তা।
তবে এই বার্তা পাঠানোর ফলাফল হয়তো থাকে—প্রাপক পড়েও উত্তর দেয় না, অথবা বলে—আমি গোসল করতে যাচ্ছি। সত্যিই হৃদয়বিদারক।
এত পরিচিত শুরু দেখে, কিন ইউয়ান অজান্তেই কিছুটা বিভ্রান্ত হয়ে পড়ে।
আগে তো সে-ই ছিল সেই চাটুকার, প্রতিদিন অন্যের মন জয়ের চেষ্টা করত।
এখন যেন পরিস্থিতি বদলে গেছে, চাটুকার হয়ে গেছে অন্য কেউ, সে হয়ে গেছে সেই ব্যক্তি যাকে চাটুকাররা ভালোবাসে।
তিন দশক পূর্বের নদীর ধারে, তিন দশক পরের নদীর ওপারে—তরুণ চাটুকারকে অবমূল্যায়ন করো না!
তবে এ তো শুধুই রসিকতা।
ওয়াং শিউ তো বড়জোর তার একনিষ্ঠ ভক্ত, চাটুকার বলা ঠিক নয়।
আর কিন ইউয়ানও ওয়াং শিউয়ের প্রতি সম্পূর্ণ স্বাভাবিক মনোভাব রাখে, বিশেষ কিছু ভাবনা নেই, তাই দেবীর মতো চাটুকারকে এড়িয়ে চলে না।
“না, এখনো ঘুমাইনি। একটু আগে খাওয়া শেষ করেছি, এখন ঘুমাতে যাচ্ছি। কী হয়েছে?”
কিন ইউয়ান দ্রুত মোবাইলের কী-বোর্ডে টাইপ করে উত্তর দিল।
লিলি গ্রামের একটি গোলাপি রঙের শোবার ঘরে, ওয়াং শিউ ফোনটি বুকে জড়িয়ে বোকা মেয়ের মতো হাসছিল।
সে ভাবতেও পারেনি, কিন ইউয়ান তার বার্তার এত দ্রুত উত্তর দেবে, এতে তার মনে একধরনের আনন্দের ঝড় বয়ে যায়।
কিন ইউয়ান কে?
সে তো তার হৃদয়ের রাজপুত্র!
ওয়াং শিউ মনে করেছিল, সে নিজে থেকেই কিন ইউয়ানের সাথে কথা বলতে এগিয়ে গেছে, এটা অনেক বড় সাহসিকতা।
কিন ইউয়ানও অবহেলা করেনি, বরং সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিয়েছে, বিষয়টি তার কাছে খুবই মন ছুঁয়ে গেছে।
এতে কিন ইউয়ান তার চোখে আরও উজ্জ্বল, আরও আকর্ষণীয় হয়ে উঠল, যেন স্বপ্নের রাজপুত্র।
এই মুহূর্তে যদি কিন ইউয়ান জানত ওয়াং শিউর মনে কী ভাবনা চলছে, হয়তো সে খোঁচা দিয়ে হাসত।
সে তো কেবল স্বাভাবিকভাবে বার্তার উত্তর দিচ্ছে, মনে কোনো অতিরিক্ত নাটক নেই।
“বিশেষ কিছু হয়নি, শুধু চিন্তা হচ্ছিল তুমি ক্যাম্পিং-এর জায়গা পেয়েছ কিনা। তোমার ভালো থাকার খবর পেয়ে আমি নিশ্চিন্ত হয়ে গেলাম।”
ওয়াং শিউ বার্তা লিখল, আবার মুছে দিল, আবার লিখল, অনেক চিন্তা করে শেষে সে সন্তুষ্ট হয়ে বার্তাটি পাঠাল।
বার্তা পাঠানোর মুহূর্তে, তার হৃদয়ে আবার এক অজানা উত্তেজনা।
তার বার্তা কি খুব বেশি সংক্ষিপ্ত হয়ে গেল? খুব নির্ভরযোগ্য নয়? কোথাও ভুল হলো কিনা? কিন ইউয়ান কি ভুল বুঝবে?
এ সময় সে যেন প্রেমে পড়া এক তরুণী, একবারে আত্মবিশ্বাসহীন, ভয় করছে কিন ইউয়ান কথা বলবে না।
ওয়াং শিউয়ের বার্তা দেখে, কিন ইউয়ানের মনেও সামান্য আবেগের ঢেউ উঠল।
বাইরে বেরিয়ে, বাবা-মায়ের বাইরে, যদি আর কারও চিন্তা থাকে, সেটা বেশ ভালো লাগে।
“চিন্তা করবে না, আমি ভালো আছি। তোমার রান্না করা সবজি আর শুকনো মাংস খুবই সুস্বাদু।”
“সত্যি? তুমি পছন্দ করেছ? যদি পছন্দ করো, তুমি ঠিকানা দাও, আমি আবার পাঠিয়ে দেব।”
ওয়াং শিউ উচ্ছ্বাসে বলল।
“এতোটা কষ্ট করতে হবে না।”
“কষ্ট কোথায়? তুমি যদি পছন্দ করো, যতই শুকনো মাংস লাগুক, আমি পাঠাতে প্রস্তুত।”
ওয়াং শিউ লাজুক মুখে বার্তা পাঠাল।
তাকে চিন্তা হচ্ছে কিন ইউয়ান বিরক্ত হবে কিনা, তাই সে দ্রুত আরও একটি বার্তা পাঠাল।
“তুমি তো আমাদের লিলি গ্রামের গর্ব। আজ দুপুরে হাজারের বেশি মানুষ আমাদের ধানক্ষেত পার্কে ঘুরতে এসেছে।
তোমার প্রভাব সত্যিই অসাধারণ, তোমাকে শুকনো মাংস পাঠানো কিছুই নয়।”
“হাজারের বেশি পর্যটক? সত্যিই বেশ ভালো।”
ওয়াং শিউ বলেছিল, আজ দুপুরেই হাজারের বেশি পর্যটক এসেছে—কিন ইউয়ানও অবাক।
সে ভাবত, এত মানুষ আসবে বলে নয়, হয়তো ভক্তরা কমেন্টে মজা করছিল।
“এটা তো তোমারই কৃতিত্ব। যদি তুমি না থাকতে, আমাদের লিলি গ্রামের ধানক্ষেত পার্ক হয়তো কোনোদিন জনপ্রিয় হতো না।”
“এতটা বাড়িয়ে বলো না। ভালো জিনিসের গন্ধ লুকানো যায় না। ধানক্ষেত পার্ক এত সুন্দর, আমার প্রচার ছাড়াও একদিন জনপ্রিয় হবে।”
“এতো সহজ নয়। আমি তো অনেক বছর প্রচার করছি, শত শত ভিডিও দিয়েছি, কখনো এত জনপ্রিয় হয়নি। তোমার এক ভিডিওয় হাজার দর্শক এসেছে, তুমি সত্যিই অসাধারণ, আমি জানি না কিভাবে তোমাকে ধন্যবাদ দেব।”
“ধন্যবাদ দিতে হবে না। নিজের গ্রামের প্রচার করতে পারা আমার সৌভাগ্য।”
“হাহা, এখন তো আমরা ব্যক্তিগতভাবে চ্যাট করছি, তুমি এত আনুষ্ঠানিক হতে হবে না, শুনে অ estranho লাগে।”
ওয়াং শিউ হাসতে হাসতে বলল।
আসলে কিন ইউয়ান এভাবে আনুষ্ঠানিক হচ্ছে, তাতে তাকে দোষ দেওয়া যায় না।
আগের জীবনটা নারীঘটিত সমস্যায় শেষ হয়েছিল বলে, সে নারীদের প্রতি স্বাভাবিকভাবেই সতর্ক থাকে।
সে আর চায় না ছোট মেয়েদের কোনো গুজবে জড়াতে।
তখন যদি কেউ তরমুজের ইফেক্ট বসায়, পরিবারও বুঝবে না!
এটা তো ভয়ংকর।
“আচ্ছা, তুমি কি কোনো বিশেষ কিছু পছন্দ করো?”
ওয়াং শিউ হঠাৎ কৌতূহলী হয়ে প্রশ্ন করল।
প্রশ্ন শুনে, কিন ইউয়ান কিছুটা বিভ্রান্ত।
“কেন?”
“না… কিছু না, তোমার জন্মদিন তো ১ আগস্ট, আর কয়েকদিন বাকি। ভাবছি তোমার জন্য জন্মদিনের উপহার প্রস্তুত করি।”
ওয়াং শিউ লাজুক মুখে, এক লাজুক ইমোজি পাঠিয়ে বলল।
ওয়াং শিউর বার্তা দেখে, কিন ইউয়ান সত্যিই কিছুটা অবাক হয়ে গেল।
এখন তো জুলাইয়ের মাঝামাঝি, তার জন্মদিনে আরও অনেকটা সময় বাকি!
এখনই জন্মদিনের উপহার নিয়ে ভাবা সত্যিই কিছুটা দ্রুত।
সে এইমাত্র বলেছিল, ওয়াং শিউ শুধু ভক্ত, চাটুকার নয়।
এখন তো নিজের মুখে নিজেই চড় মারল—এটা চাটুকার ছাড়া আর কী?
অবিশ্বাস্য, এতদিন চাটুকার ছিল সে, আজ ভাগ্য ঘুরে গেছে, নারী হয়ে গেছে চাটুকার।
তবে আগে কিন ইউয়ান তারকা ছিল, এমন নারীভক্ত সে অনেক দেখেছে, তাই তার মন স্থির।
“তোমার সদিচ্ছার জন্য ধন্যবাদ, কিন্তু আমি বহু বছর ধরে জন্মদিন পালন করি না, উপহারও চাই না।”
কিন ইউয়ান স্পষ্টভাবে বলল।
সে মিথ্যে বলেনি—আগের জীবনেও, নিজের বর্তমানেও, যৌবন পেরিয়ে সে জন্মদিনে কোনো উৎসব করে না।
সে বিশ্বাস করে, বেশিরভাগ পুরুষই এমন, সব সময় অর্থের চিন্তা, জন্মদিনে সময় নেই।
“আচ্ছা, ঠিক আছে। ছেলেরা জন্মদিনে উৎসব করে না, তবে আমার উপহার কমবে না।
তুমি কী পছন্দ করো, সেটা আর জিজ্ঞাসা করব না, আমি নিজে কিছু প্রস্তুত করব, পরে পাঠাব।
এখন অনেক রাত, তোমাকে আর বিরক্ত করব না, শুভ রাত্রী।”
ওয়াং শিউ যেন কিন ইউয়ান না করে দেয়, তাই দ্রুত কথা শেষ করে দিল।
নিজের না করার কোনো উপায় নেই দেখে, কিন ইউয়ান অসহায়ভাবে মাথা নেড়ে, ধন্যবাদ জানিয়ে উত্তর দিল।
চাটুকার নারী-পুরুষে ভেদ করে না।
এ মুহূর্তে ওয়াং শিউ, তো আগের জীবনেও ছিল কিন ইউয়ান!
লিলি গ্রামের একটি বাড়িতে, কিন ইউয়ানের শেষ “ধন্যবাদ” বার্তা দেখে, ওয়াং শিউ উত্তেজনায় বিছানায় গড়াগড়ি করতে লাগল।
অনেকক্ষণ পরে, সে শান্ত হল, মোবাইল তুলে, মাথা উঁচু করে, উপর থেকে নিজের অর্ধাঙ্গ ছবি তুলল।
ছবিতে তার বুকের দুটি উঁচু পাহাড় বিশেষ আকর্ষণীয়।
ছবি দেখে, সে বারবার দেখল, কিন্তু সন্তুষ্ট হলো না, মাথা নেড়ে বলল—
“এভাবে স্পষ্ট দেখা যায় না, একটু খুলে দেখাতে হবে।”
ওয়াং শিউ একা একা কথা বলতে বলতে, ইচ্ছাকৃতভাবে পোশাকের কলার খুলে, আরও একটি ছবি তুলল।
পুনঃপুনঃ দেখে, এবার সে সন্তুষ্ট হয়ে মাথা নেড়ে বলল—
“এই তো, এটাই পুরুষদের পছন্দের সুন্দর বল! পরে অ্যালবাম তৈরি করে, কিন ইউয়ানকে পাঠাব, নিশ্চিত সে পছন্দ করবে।”