চতুর্থত্রিংশ অধ্যায়: সঙ্গীত অ্যাকাউন্ট তৈরি, সঙ্গীত স্বত্ব নিবন্ধন
প্রেতাত্মা আহ্বান পতাকা সম্পর্কে সবাই কমবেশি কিছু শুনেছে। এটি এক ধরনের পতাকা, যা মৃত ব্যক্তির আত্মাকে আহ্বান করে তার গন্তব্যে পৌঁছাতে সাহায্য করে—যেমন আমরা বলি, স্বর্গ বা অন্য কোনো জগত। আমাদের দেশের গ্রামের এলাকায়, এই পতাকার ব্যবহার খুবই প্রচলিত; মৃত্যুর পরের প্রথায় এটি অপরিহার্য। অর্থাৎ, এই পাহাড়ের গুহায় হয়তো কাউকে কবর দেওয়া হয়েছে। এ অবস্থায়, কিন ইউয়ান না পালালে অবাক হওয়ার কিছু নেই।
মাত্র কয়েক সেকেন্ডের মধ্যেই সে গুহা থেকে ছুটে বেরিয়ে আসে, কোনো দিকে না তাকিয়ে, সাইকেলের চাকা ঘুরিয়ে দ্রুত সেখান থেকে পালিয়ে যায়। সে এবার বুঝতে পারে কেন তার পিঠে ঠান্ডা অনুভূতি হচ্ছিল। এই নির্জন স্থানে, কেউ গুহার মুখে পাথরের টেবিল আর বেঞ্চ বসিয়েছে, হয়তো মানুষের জন্য নয়। দিনে জায়গাটি শান্ত, কিন্তু রাতে হয়তো খুবই অশান্ত হয়ে ওঠে।
মানুষের মনে যখন কল্পনা শুরু হয়, তা থামানো কঠিন। কিছু বিষয় বিশ্বাস করাই ভালো, অবিশ্বাস না করাই শ্রেয়—পালিয়ে যাওয়াই সবচেয়ে নিরাপদ। কিন ইউয়ান কয়েক কিলোমিটার সাইকেল চালানোর পর অবশেষে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে। ক্যামেরার সামনে সে বলে, “গুহার ভেতরে প্রেতাত্মা আহ্বান পতাকা ছিল, যা মৃতদের বিদায়ের অনুষ্ঠানে ব্যবহৃত হয়। তাই গুহাটি সম্ভবত একটি কবরস্থান, ভেতরে কাউকে দাফন করা হয়েছে। জায়গাটি অতি অশুভ; ভেতরে ঢুকতেই পিঠে ঠান্ডা লাগছিল, খুবই অদ্ভুত। আমি যদিও ভূত-প্রেত বিশ্বাস করি না, কিন্তু একা নির্জন স্থানে সতর্ক থাকাই ভালো। ওখানে থাকা যাবে না, দ্রুত নতুন থাকার জায়গা খুঁজতে হবে!”
কথা বলতে বলতে কিন ইউয়ান সাইকেল চালিয়ে রাতের ক্যাম্প খুঁজতে থাকে। ভাগ্য সহায় হয়, সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসার আগেই সে রাস্তার পাশে একটি পরিত্যক্ত বাড়ি খুঁজে পায়। বাড়িটি নব্বইয়ের দশকের পুরোনো সিমেন্টের নির্মাণ, দুই তলা, সামনে একটি উঠান, উঠানটি সিমেন্ট দিয়ে বাঁধানো। বাড়িটি বহুদিন ধরে পরিত্যক্ত, দেয়ালে লতাগুল্ম ঘন হয়ে উঠেছে। উঠানের সিমেন্টের ফাটলগুলো দিয়ে গাছের শিকড় উঠে এসেছে, আর আগাছা ঝোপের মতো বেড়ে মানুষের মাথা পর্যন্ত পৌঁছেছে।
তবে, সিমেন্টের ফাটল কম থাকায়, কিছু অংশ সমতল; কিছু আগাছা সরালে সেখানে তাঁবু খাটানো সম্ভব। কিন ইউয়ান বাড়ির ভেতরে থাকার কথা ভাবলেও, দরজা-জানালা তালাবদ্ধ থাকায় সে প্রবেশ করতে পারে না। জোর করে ভাঙার কথা তার মনে হয়নি, কারণ এমন আচরণ যদি অনুরাগীরা দেখতে পায়, নিশ্চয়ই নৈতিক সমালোচনা হবে। জনপ্রিয়তার সঙ্গে সঙ্গে, তার ১৩ লাখ অনুরাগী এবং সক্রিয় অনুরাগীর সংখ্যা প্রচুর। এ অবস্থায়, সহকর্মীরা ঈর্ষান্বিত হতে পারে, কেউ হয়তো তার উপর নজর রাখছে। তাই সে সতর্ক থাকে, কোনো দুর্বলতা দেখাতে চায় না।
তিনপায়ের স্ট্যান্ড বসিয়ে, ক্যামেরা চালিয়ে, নিজস্ব সবজি কাটার ছুরি দিয়ে সে আগাছা পরিষ্কার করতে শুরু করে। দশ-পনেরো মিনিটের পর, তাঁবু খাটানোর উপযোগী একটি সমতল জায়গা তৈরি হয়, তখন রাত পুরোপুরি নেমে গেছে। নির্জন জায়গায়, একা পরিত্যক্ত বাড়িতে থাকলে ভয় পাওয়া স্বাভাবিক। তবে, গুহার তুলনায় এখানে অনেক নিরাপদ মনে হয়; গুহায় ঢুকতেই অজানা শীতলতা অনুভূত হয়েছিল, এখন ভাবলেও গা শিউরে ওঠে।
নিজেকে শান্ত করতে, সে ক্যাম্প লাইট জ্বালায়, চারপাশ আলোকিত হয়। আলোয় মন অনেকটা প্রশান্ত হয়, ভয়ও দূর হয়। লাইটের আলোয় দ্রুত তাঁবু খাটে, মুহূর্তেই এক উষ্ণ আশ্রয় গড়ে ওঠে। সারা দিনের ক্লান্তি কাটানোর সবচেয়ে শান্ত মুহূর্ত হলো, যখন তাঁবু খাটানো হয়ে যায়। এ যেন বাইরে কর্মরত কোনো ব্যক্তি হঠাৎ নিজের ঘর পেয়ে যায়—সেই স্থিরতা, কোনো কিছুতেই বদলানো যায় না।
তাঁবু খাটার পর, কিন ইউয়ান তার রান্নার সরঞ্জাম, চুলা, হাঁড়ি-পাতিল বের করে নেয়; রাতের খাবার প্রস্তুত করার সময় এসে গেছে। আজ লিয়েনহুয়া গ্রামের বিদায়ের সময়, ওয়াং শিউ তাকে বড় একটি ঠাণ্ডা আমলকি শরবত এবং দুই দিনের খাবার দিয়ে বিদায় জানিয়েছিলেন। ছিল কানসু প্রদেশের বিশেষ ধূমায়িত শুকনো মাংস, সবজি, মূলা, রসুনের ডাঁটা, ডিম ইত্যাদি।
কিন ইউয়ানের একনিষ্ঠ অনুরাগী হিসেবে, ওয়াং শিউ জানেন কিন ইউয়ান বেশি কিছু নিতে পারে না। তাই খাবারের পরিমাণ খুব হিসেব করে দিয়েছেন, প্রতিটি উপকরণ ঠিকঠাক মাপা। খাবারের এমন সুন্দর ব্যবস্থা দেখে, কিন ইউয়ানের মুখে কৃতজ্ঞতার হাসি ফুটে ওঠে। ক্যামেরার সামনে সে আন্তরিকভাবে বলে, “ওয়াং শিউকে গভীর ধন্যবাদ, সব খাবার তিনিই প্রস্তুত করেছেন। আজ ভালোভাবে খাওয়া যাবে, tonight রসুনের ডাঁটা দিয়ে শুকনো মাংস ভাজব।”
কথা বলতে বলতে, কিন ইউয়ান রান্না শুরু করে। প্রায় এক ঘণ্টা পরে, সুগন্ধে ভরা রসুনের ডাঁটা দিয়ে ধূমায়িত মাংস ভাজা তৈরি হয়। “ওহ, কী দারুণ গন্ধ!”— কিন ইউয়ান, আগের মতো, সরাসরি তার প্রেসার কুকার তুলে খেতে থাকে। খাওয়া শেষে, রাত আটটার বেশি বাজে।
আজ দুপুরে সে লাইভ করেছে বলে নতুন ভিডিও আপলোড করার পরিকল্পনা নেই। এবং অনুরাগীর সংখ্যা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে, সে উদ্বিগ্ন হয় কেউ ইচ্ছাকৃতভাবে পথে তার গতিরোধ করতে পারে। তাই সে সিদ্ধান্ত নেয়, এখন থেকে দুই দিনে একবার ভিডিও প্রকাশ করবে, যাতে নিজের অবস্থান গোপন রাখা যায়। এতে, পথ আটকানোর ঝুঁকি কমবে।
খাওয়া শেষে, কিন ইউয়ান তাড়াহুড়ো করে ঘুমাতে যায় না। নিজের ফোনে বিগত দুই দিনে গাওয়া ‘ধানের সুবাস’ আর ‘সুন্দর দিন’ গানগুলোর অডিও আলাদা করে নিয়ে, নিজের নেট মিউজিক অ্যাকাউন্টে আপলোড করে। মিউজিক অ্যাকাউন্ট তৈরি করার কারণ—নিজের গান প্রকাশ করলে, প্ল্যাটফর্ম স্বয়ংক্রিয়ভাবে কপিরাইট নিবন্ধন করে। ‘ধানের সুবাস’ আগেই নিবন্ধিত, ‘সুন্দর দিন’ এখনও নয়; এখন আপলোড করলেই আর আলাদা করে কপিরাইটের চিন্তা করতে হবে না।
হে সি থং-এর কাছে একবার ঠকেছে কিন ইউয়ান, তাই একই ভুল সে দ্বিতীয়বার করতে চায় না। আরেকটি কারণ, এতে বিশেষ গান-প্রেমী অনুরাগী সংগ্রহ করা যায়। কারণ, সিস্টেম অনুযায়ী, যে কোনো ধরনের অনুরাগী কিন ইউয়ানকে পয়েন্ট দেয়; তবে, এখানে অনুরাগী বলতে জীবিত ব্যক্তি, নকল বা অকার্যকর অনুরাগী নয়। এবং একজন ব্যক্তি দিনে একবারই পয়েন্ট দিতে পারে; যদি কেউ তার ডউইন ও মিউজিক—দুই প্ল্যাটফর্মেই অনুরাগী হয়, তবু একবারই গণনা হবে।
সরলভাবে বললে, সিস্টেমের পয়েন্ট সংগ্রহ জীবিত মানুষের কাছ থেকে, কেবল অনলাইন সংখ্যার ভিত্তিতে নয়। সব কাজ শেষে, রাত দশটার বেশি বাজে। নির্জন জায়গায়, কোনো বিনোদন নেই; কিন ইউয়ান কাছের ঝর্ণা থেকে কিছু পানি নিয়ে গোসল করে, তারপর ঘুমানোর প্রস্তুতি নেয়।
এই সময়েই, তার ফোন বেজে ওঠে; দেখে, ওয়েইচ্যাটে একটি বার্তা এসেছে। বার্তাটি পাঠিয়েছেন কেউ অন্য কেউ নয়, সকালেই বিদায় নেওয়া ওয়াং শিউ।