তোমাকে ভবঘুরে হতে বলেছিল, অথচ তুমি আজ পুরো দেশের পর্যটন প্রচারদূত হয়ে উঠেছ।

        প্রচণ্ড গরমে সোনালী সূর্য আকাশে উঁচুতে ঝুলছিল। তীব্র সূর্যালোকে নিচের মাটি যেন পুড়ে যাচ্ছিল, আর প্রখর তাপে বাতাসও বিকৃত হয়ে গিয়েছিল। পাহাড়ের উপর দিয়ে এঁকেবেঁকে চলে যাওয়া একটি সিমেন্টের রাস্তায়, জেলেদের টুপি পরা এক যুবক ভারি মাল বোঝাই একটি সাইকেলকে গিরিপথের দিকে ঠেলে নিয়ে যাওয়ার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করছিল। একটি ছায়াময় জায়গায় পৌঁছে সে হাঁপাতে হাঁপাতে সাইকেলটি আলতো করে একটি গাছের গুঁড়ির সাথে হেলান দিয়ে রাখল। তারপর, যেন ক্লান্তিতে ভেঙে পড়েছে, সে একটি পাথরের বেঞ্চে বসে পড়ল এবং অনবরত কপাল থেকে ঘাম মুছতে লাগল। তার হাতে প্রায় দুই হাজার ইউয়ান মূল্যের একটি স্পোর্টস ক্যামেরা ছিল, যা সে নিজের দিকে তাক করে ছবি তুলছিল। কী গরম! প্রায় অসহ্য। আমি পাহাড়ের পাদদেশ থেকে এই পর্যন্ত, প্রায় ৫ কিলোমিটার, এই বাইকটা ঠেলে এনেছি। কিন্তু স্যাটেলাইট ম্যাপ অনুযায়ী, গিরিপথ পর্যন্ত এখনও ২০ কিলোমিটারেরও বেশি চড়াই পথ বাকি। এখন বিকেল ৪টা বাজে, আর অন্ধকার হতে মাত্র ৩ ঘণ্টা বাকি। আমার এই গতিতে চললে, আজ হয়তো এই পাহাড় থেকে বের হতে পারব না। কিছুক্ষণ বিশ্রাম নেব, তারপর দিনের জন্য একটা ক্যাম্পসাইট খুঁজে পাওয়ার আগে আরও দুই ঘণ্টা হাঁটব। কিন্তু লজ্জার বিষয় হলো, আমি সঙ্গে আনা সব খাবার খেয়ে ফেলেছি, এখন শুধু এক ছোট ব্যাগ চাল বাকি আছে। আরে, এটা কী? এটা তো একটা বাঁধাকপি, আর দেখে তো খাওয়ার যোগ্য মনে হচ্ছে। লোকটি তার অ্যাকশন ক্যামেরা দিয়ে সাইকেল চালানোর অভিজ্ঞতা রেকর্ড করছিল আর চারিদিকে তাকাচ্ছিল। হঠাৎ, সে রাস্তার পাশের একটি শুকনো নর্দমায় তুলনামূলকভাবে অক্ষত একটি বাঁধাকপি দেখতে পেল। সঙ্গে সঙ্গে সে আনন্দে ঝলমল করে উঠল। সে এগিয়ে গিয়ে বাঁধাকপিটা তুলে নিল এবং আলতো করে ধুলো ঝেড়ে ফেলল। সে দেখল যে এই বাঁধাকপিটা সত্যিই অক্ষত আছে। এতে সে মন খুলে হেসে উঠল। ক্যামেরার দিকে তাকিয়ে সে বলল, "