ত্রিশতম অধ্যায়: অর্থ উপার্জনের ইচ্ছা নেই এমন সম্প্রচারক

“উজ্জ্বল দিন?”
“কী অদ্ভুত নাম, কিন্তু এতে একধরনের স্বাতন্ত্র্য আছে, আমার ভালো লাগল।”
“ধানের সৌরভ, উজ্জ্বল দিন—তবে কি কিন ছিন সম্পূর্ণভাবে আধুনিকতাবাদী? ধানক্ষেত দেখেই গানটির নাম রেখেছে ধানের সৌরভ, আজকের আবহাওয়া ভালো তাই নাম দিয়েছে উজ্জ্বল দিন, বেশ মজার!”
“গানের নাম বিশেষ কিছু নয়, আসল বিষয় হচ্ছে সুর এবং বিষয়বস্তু।”
কিন ছিন যখন এত সাদামাটা ভঙ্গিতে নিজের নতুন গানের নাম উজ্জ্বল দিন রাখল, তখন উপস্থিত ভক্তদের মধ্যে আলোচনা শুরু হয়ে গেল।
কিন্তু তারা কী-ই বা জানে! এই গানের নাম মোটেও তার ইচ্ছামতো দেওয়া নয়।
আসলে এই গানটি এসেছে চৌ দং-এর কাছ থেকে, এবং গানের নামটি স্বভাবতই উজ্জ্বল দিন।
সে কেবল একটি ছুতোয় এই নামটি রেখেছে।
ভক্তদের কথাবার্তায় সে বিন্দুমাত্র মনোযোগ দিল না, বরং আঙুল দিয়ে গিটারের তারে টোকা দিল।
এক মুহূর্তে, ধানের সৌরভ-এর চেয়ে সম্পূর্ণ ভিন্ন, কিন্তু সমান মধুর একটি সুর ধ্বনিত হল।
শুধুমাত্র প্রারম্ভিক সুর বাজতেই, সরাসরি সম্প্রচার ঘরের সকল দর্শক যেন শিহরণে কেঁপে উঠল, শরীরে কাঁটা দিয়ে উঠল।
কারণ এই সূচনা সুরটি ছিল অপূর্ব; সুর হালকা, তাল উজ্জ্বল, আর পুরো প্রারম্ভে ব্যবহৃত নোটও খুব বেশি নয়।
কিন্তু এই অল্প কিছু স্বরই এমন এক অসাধারণ সুরের সৃষ্টি করেছে, যা শোনা মাত্রই গায়ে কাঁটা দেয়।
অবিশ্বাস্য, সত্যিই অভাবনীয়!
লক্ষাধিক মানুষ চুপচাপ ডুবে ছিল কিন ছিন-এর গিটার প্রারম্ভে, এমনকি সরাসরি বার্তার ঘরও নিস্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল।
কারণ সবাই উজ্জ্বল দিন-এর অপরূপ সূচনা সুরে এতটাই মগ্ন ছিল, যে কারও টাইপ করার মন ছিল না।
ঠিক তখনই, গিটারের সুরে মিশে গভীর কণ্ঠে গাইতে শুরু করল কিন ছিন—
ছোট্ট গল্পের হলদে ফুল
জন্মের বছর থেকেই উড়ে বেড়ায়
শৈশবের দোলনা
স্মৃতিতে দোল খেতে খেতে আজও ভাসে
রে সো সো সি দো সি লা
সো লা সি সি সি সি লা সি লা সো
প্রারম্ভে বাতাসে তাকিয়ে আকাশ দেখে
মনে পড়ে পাপড়ি ঝরার চেষ্টা
তোমার জন্য ক্লাস ফাঁকি দেওয়া দিন
ফুল ঝরার দিনটি
সেই শ্রেণিকক্ষ
আমি কিছুই দেখতে পাই না
হারিয়ে যাওয়া বর্ষার দিন
আরও একবার ভিজতে ইচ্ছে করে

ভাবিনি, হারানো সাহসটা এখনো রয়ে গেছে
...
উজ্জ্বল দিন একটি স্কুলজীবনের পুরনো দিনের স্মৃতিমাখা ইংরেজ ঘরানার রক গান, একেবারেই রোমান্টিক কিশোর-প্রেমের গল্প।
এখানে আছে প্রকৃতির সৌন্দর্য, আবার রয়েছে হালকা বিষণ্ণতা, একধরনের গদ্য-কবিতার আবেগ।
তাই কিন ছিন যখন গানটি গাইছিল, কোনো বিশেষ কৌশল প্রয়োগ করেনি।
বরং সামান্য বিষণ্ণতা মিশিয়ে, অত্যন্ত সহজভাবে শ্রোতাদের শোনাচ্ছিল এক কাঁচা প্রেমের গল্প।
তার কণ্ঠে গভীরতা ছিল, কিন্তু সেটি কেবলমাত্র কিশোর প্রেমের বিচ্ছেদের হালকা বেদনা, আবেগের ভার একদম যথাযথ।
এভাবে অহেতুক কৌশল জাহির না করে গানটি গাওয়া অনেকেরই পছন্দ হল।
এ মুহূর্তে সে যেন একজন বিদ্বান কাহিনিকার, যার কণ্ঠে শ্রোতারা পার করল এক কিশোর-প্রেমের যাত্রা।
শেষ গিটার-নোটটি থেমে গেলে, উজ্জ্বল দিন-এর পরিবেশনাও শেষ হল।
গানের দৈর্ঘ্য মাত্র চার মিনিটের কিছু বেশি, এই অল্প সময়ে।
বার্তার ঘরটি এত নীরব ছিল, যেন এক মৃত জলাশয়, কোথাও কোনো সাড়া নেই।
যারা জানে না, তারা ভাবত সবাই বুঝি ঘর ছেড়ে চলে গেছে!
কিন্তু আসল ঘটনা ভিন্ন।
কেউ বার্তা লেখেনি, কারণ সবাই ডুবে ছিল কিন ছিন-এর কণ্ঠে।
তার গান শুনে, মনে হচ্ছিল সত্যিই যেন স্কুলজীবনের প্রেমে পড়েছে, কোথাও মধুরতা, কোথাও বেদনা।
এই অনুভূতি ছিন্ন করতে মন চায়নি কারও, ভয় ছিল, একটি বার্তাই এই সৌন্দর্য নষ্ট করে দেবে।
গান শেষ হওয়ার পরেই, সবার চেতনা ফিরল নিজের কল্পনার জগৎ থেকে।
তৎক্ষণাৎ, একের পর এক বার্তা যেন রকেটের গতিতে ভেসে উঠল।
সংখ্যা এত বেশি যে, চোখে ধাঁধা লেগে যায়।
“ওহ, এত সুন্দর হতে পারে?”
“কী চমৎকার সুর, কী মধুর কথা, ধানের সৌরভ-এর চাইতেও কম নয়!”
“আমার মনে হয় এই গানটি ধানের সৌরভ-এর চেয়েও বেশি মনকাড়া, স্কুলজীবনের কাঁচা প্রেম—অসাধারণ।”
“অবিশ্বাস্য, সত্যিই অবিশ্বাস্য, কিন ছিন-এর মাথা দিয়ে কী হয়, সে কিভাবে এত সুন্দর সুর আর কথা লিখতে পারে, অবিশ্বাস্য!”
“ভেবেছিলাম ধানের সৌরভ-ই তার সেরা সৃষ্টি, কে জানত উজ্জ্বল দিন আরও চমৎকার, তার কি কোনো সীমা নেই?”
“এমন প্রতিভা আর গায়কী নিয়ে আর ঘুরে বেড়ানো কেন, সরাসরি গায়ক হয়ে যাও!”
“হ্যাঁ, কিন ছিন, তুমি গায়ক হয়ে যাও, আমি প্রথম দিন থেকেই তোমাকে সমর্থন করব!”
“ঘুরে বেড়ানোর পথে হঠাৎ লেখা গানেই পুরো সংগীতজগত কাঁপিয়ে দিচ্ছে, যদি মন দিয়ে গান লেখে তাহলে কেমন হবে ভাবাই যায় না!”
“এই গায়কী, এই সৃষ্টি ক্ষমতা—নিশ্চিতভাবেই আগামী তারকা!”
লক্ষ লক্ষ ভক্ত কিন ছিন-এর উজ্জ্বল দিন-এ মুগ্ধ হয়ে গেল।
ভাবতে হবে, কিন ছিন যেহেতু সাইকেলে ভ্রমণ করছিল, তার কাছে কোনো উপকরণ ছিল না, কেবল একটি গিটার ছাড়া।

তবু কেবল গিটার নিয়ে সে ধানের সৌরভ আর উজ্জ্বল দিন-এর মতো চমৎকার গান রচনা করতে পারে।
যদি আরও ভালো সুযোগ পায়, তাহলে সে কেমন অসাধারণ সৃষ্টি করবে?
এ কথা ভাবতে সাহস হয় না কারও।
কিন্তু তারা জানে না, কিন ছিন ভালো গান তৈরি করতে পারবে কি না, তা তার ঘুরে বেড়ানোর সঙ্গে একেবারেই সম্পর্কহীন।
তার মনে আগের জীবনের সমস্ত গান ভরপুর, সে এক চলমান গানের ভাণ্ডার।
তার উপর, তার নিজেরও অসাধারণ সৃষ্টি শক্তি আছে, ফলে পথ চলাই বরং তাকে অনুপ্রাণিত করে, ভালো গান লিখতে সাহায্য করে।
যদি নিজে না-ও পারে, তবে ঘুরে বেড়ানোর পথে দেখা প্রকৃতি ও স্থান থেকে তার ভাণ্ডার থেকে উপযুক্ত গান বের করতে পারে।
প্রথমবারের ধানের সৌরভ হোক, কিংবা এইবারের উজ্জ্বল দিন, দু’টিই তাই হয়েছে।
গান শেষ হলে, কিন ছিন ধীরে গিটারটি পাশে রাখল, চোখ রাখল সরাসরি সম্প্রচারের মন্তব্যে।
ভক্তরা যখন তাকে গায়ক হওয়ার অনুরোধ জানাল, কিন ছিন হাসিমুখে মাথা নাড়ল।
তারকা হওয়া ভালো, কিন্তু জীবন তখন অনেক বেশি সীমাবদ্ধ হয়ে পড়ে, ইচ্ছেমতো কোথাও যাওয়া যায় না।
এখনকার মতো মুক্তি আর কোথায়! সাইকেলে চড়ে যেখানে খুশি যাওয়া, যেখানে খুশি ঘুমানো—
আকাশ কম্বল, মাটি বিছানা, এটাই তো আসল আনন্দ!
এছাড়া, এখনকার জীবনও তাকে খ্যাতি আর অর্থ থেকে বঞ্চিত করছে না।
যেখানে সম্মান অর্জন সম্ভব, আবার বাড়তি নিয়ন্ত্রণও নেই—এমন সুযোগ আর কোথায়!
তাই আপাতত গায়ক হওয়ার কথা ভাবছে না সে।
কমপক্ষে আগামী দুই বছরের মধ্যে তার কোনো পরিকল্পনা নেই।
এভাবেই ঘুরে বেড়ানোই থাকুক!
কিন ছিন মনে মনে ভাবল।
“আপনাদের ভালোবাসার জন্য ধন্যবাদ, গায়ক হওয়া থাক, আমি তো ঘুরে বেড়ানোয় অভ্যস্ত, মনটাও আর বাঁধা যায় না।
তবে তার মানে এই নয় যে আমি গান গাইব না, আপনাদের ভালো লাগলে চেষ্টা করব আরও নতুন গান প্রকাশ করতে।
ঠিক আছে, আজকের জন্য এখানেই শেষ, আমাকে গুছিয়ে আবার রওনা হতে হবে, সবাইকে বিদায়!”
বলেই কিন ছিন সরাসরি সম্প্রচার বন্ধ করে দিল।
হঠাৎ করেই কালো পর্দায় ঢেকে যাওয়া সম্প্রচার ঘর দেখে সব ভক্ত হতবাক, তারপর একগাল হাসি।
একসঙ্গে লাখো দর্শক নিয়ে লাইভ, অন্য কেউ হলে হয়তো কখনোই শেষ করত না!
কিন্তু কিন ছিন তো উপহার নেওয়ার ব্যবস্থা বন্ধই রেখেছে, এখন আবার মুহূর্তেই সম্প্রচার শেষ—এও এক ধরনের বিস্ময়।
এতে সবাই বুঝে গেল, কিন ছিন সত্যিই টাকা কামানোর জন্য গান গায় না!