পঞ্চম অধ্যায়: মিথ্যা বলার মূল্য চুকাতে হয়

তোমাকে ভবঘুরে হতে বলেছিল, অথচ তুমি আজ পুরো দেশের পর্যটন প্রচারদূত হয়ে উঠেছ। প্রিয়া, আমাকে দ্রুত রক্ষা করো! 2566শব্দ 2026-02-09 05:47:54

稻সুরের মাধুর্য এতটাই অসাধারণ ছিল যে, অনেকেই কিউন ইউয়ানের সাইকেল যাত্রার সেই অংশটি আলাদা করে সম্পাদনা করে নতুন করে ইন্টারনেটে ছড়িয়ে দেয়। অল্প কিছু ঘণ্টার মধ্যেই সেই ভিডিও ঝড়ের গতিতে নেট দুনিয়ায় ছড়িয়ে পড়ে এবং প্রবল জনপ্রিয়তা লাভ করে। একই সময়ে, দক্ষ ইন্টারনেট ব্যবহারকারীরা দ্রুত কিউন ইউয়ানের ব্যক্তিগত তথ্য খুঁজে বের করে, তার দৌ-ইন অ্যাকাউন্টও খুঁজে পান এবং একযোগে ফলো করতে শুরু করেন। মাত্র কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই, যেখানে আগে তার মাত্র বিশ হাজার অনুসারী ছিল, সেখানে সেই সংখ্যা বেড়ে সরাসরি পাঁচ লাখে পৌঁছে যায়। এই গতিতে জনপ্রিয়তা বৃদ্ধির ঘটনা নজিরবিহীন—কিছু বড় তারকা ছাড়া এমনটা আগে কখনোই দেখা যায়নি।

এদিকে, কিউন ইউয়ান তখনও একটি পরিত্যক্ত বাড়িতে গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন, সম্পূর্ণ অজানা যে তিনি ইতিমধ্যেই বিখ্যাত হয়ে গেছেন। এবং এবার তার জনপ্রিয়তা আগের মতো নেতিবাচকতার কারণে নয়, যা হয়েছিল তার প্রাক্তন প্রেমিকা হে সি তুংয়ের কাণ্ডে। এবার তিনি নিছক নিজের প্রতিভার জোরে খ্যাতি অর্জন করেছেন, কারো অবদান নেই।

“কী অপূর্ব এই গান! এটাই সেই পুরুষ, যাকে হে সি তুং ‘পরজীবী’ বলে কটাক্ষ করেন? দেখতে তো একদমই সেরকম মনে হচ্ছে না!”
“এমন প্রতিভা যার, সে তো যেকোনো গান লিখলেই তারকা হয়ে যেতে পারে, তাহলে কেন একজন মেয়ের উপর নির্ভর করবে, তাও চার বছর ধরে? নিশ্চয়ই মেয়েটার কথা সন্দেহজনক!”
“হে সি তুং কে? খুব বিখ্যাত নাকি? আমি তো কোনোদিন শুনিনি!”
“সে তো সাধারণ গানের প্রতিযোগিতায় একটা মামুলি গান গেয়ে হঠাৎ বিখ্যাত হয়ে যাওয়া এক ছাত্রী।”
“সত্যি বলতে কি, তার সেই গানটার সাথে稻সুরের কোনো তুলনাই চলে না। ওটা আসলেই একটি নিম্নমানের গান, শুধু কানে লেগে থাকে, কোনো মূল্য নেই। এরকম গান জনপ্রিয় হয় কীভাবে বুঝি না, আমাদের শ্রোতাদের মান এতটাই নিম্ন!”
“আমিও তাই মনে করি, এধরনের গান শোনা কানে অত্যাচারের শামিল।稻সুরের মতো গান তো অনন্য, অপূর্ব। অথচ এটি তো কেবল গিটার বাজিয়ে গাওয়া, স্টুডিওতে যদি ঠিকমতো রেকর্ড করা হয় তাহলে বর্তমান সংগীত জগতের নব্বই শতাংশ গানকে হার মানাবে!”
“একদম ঠিক, এই稻সুরের তো শুধু ভূমিকা শুনেই ওই ‘ভালোবাসার আলিঙ্গন’ টাইপের গানকে ছাপিয়ে যায়।”

ক্রমশ আরও বেশি মানুষ稻সুর শুনতে শুরু করলে, প্রশংসার বন্যা বইতে থাকে। এই পৃথিবীর সাংস্কৃতিক ও বিনোদন ক্ষেত্র যথেষ্ট পিছিয়ে আছে। ভালো গান আছে ঠিকই, কিন্তু আগের পৃথিবীর ন্যায় সৃজনশীল ও বৈচিত্রময় নয়। ফলে একটি稻সুরই এখানে অধিকাংশ জনপ্রিয় গানকে সহজেই ছাপিয়ে যেতে পারে।

শ্রোতা বাড়ার সাথে সাথে কিউন ইউয়ানের গায়কী থেকে মনোযোগ ধীরে ধীরে ভিডিওর কনটেন্টের দিকে সরে যায়।
“একজন পুরুষ একা, কষ্ট করে ভারী বোঝা নিয়ে সাইকেল ঠেলে বহু কিলোমিটার পাহাড়ি পথ পেরিয়েছে, এমন কাউকে ‘পরজীবী’ বলাটা হাস্যকর!”
“এত কষ্টের পরিবেশে আমাকে দিলে হয়ত এখনই কাঁদতে শুরু করতাম। অথচ এই মানুষটা একবারও অভিযোগ করেনি, কেবল নিঃশব্দে দৃঢ়তার সাথে এগিয়েছে। এই মানসিকতা সাধারণ মানুষের নয়, আমাদের সবার শেখার মতো।”
“চেহারা সুন্দর, গান লেখে, গান গায়, আর সবচাইতে বড় কথা—পরিশ্রমী ও উচ্চাশী। এ তো কোনো পরজীবী নয়, খাঁটি রত্ন, ভালোবাসতে ইচ্ছে করে!”
“যদি তাকেই পরজীবী বলা হয়, তাহলে আমরা কী, মলকূপের কীট?”

সাইকেল যাত্রার ভিডিও আরও ছড়িয়ে পড়লে, হে সি তুংয়ের বিরুদ্ধে সন্দেহ বাড়তে থাকে। সবাই বুঝতে পারে, কিউন ইউয়ান মোটেও তার কথামতো অলস, নারী নির্ভর, চার বছর ধরে পোষা কোনো পরজীবী নয়। বরং ভিডিওতে দেখা যায়, এক পরিশ্রমী, আত্মপ্রত্যয়ী ও প্রাণবন্ত তরুণ, যিনি কঠোর পরিশ্রমে ভয় পান না। তার শান্ত, ধারাবাহিক কথাবার্তা যেন দর্শকদের মোহিত করে রাখে। যখন দেখা যায়, তিনি অনেক কষ্টে সাইকেল ঠেলে পাহাড় চূড়ায় পৌঁছে, একটি পরিত্যক্ত ভাঙাচোরা ঘরে আশ্রয় নেন, তখন সবার মন অজান্তেই কেঁপে ওঠে।

“কি ভয়ানক ভাঙা বাড়ি! দেখলেই বোঝা যায় কত বছর ফেলে রাখা, সেখানে কিউন ইউয়ান বাস করছে, সাহস দেখো!”
“রাতে একা এমন ভাঙা ঘরে থাকা, কতটা ভয়ংকর! আমি হলে এখনই কেঁদে ফেলতাম।”
“ঠিক বলেছ, ছেলেটার সাহস সত্যিই আছে। তবু পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতার জন্য কতগুলো কচুরিপাতা এনেছে, কী নিখুঁত!”
“রাতে নিজে রান্না করছে, কুড়িয়ে পাওয়া বাঁধাকপি রান্না করছে, ছেলেটা কতটা দুর্ভাগা!”
“বাঁধাকপি যদিও কুড়িয়ে পাওয়া, তবু ভালো এবং খাওয়ার উপযুক্ত। কিউন ইউয়ানও বলেছে, তার কাছে কিছু নেই, তাই দুটো বাঁধাকপি পেয়ে নিজেকে ভাগ্যবান মনে করছে।”
“পরিস্থিতি অনুসারে নিজেকে মানিয়ে নিতে পারা—এটাই তো বড় গুণ। আমাদের পুরনো দিনের শ্রমজীবী মানুষের মানসিকতা ওর মধ্যে আছে। আজকের দিনে এমন তরুণ কমই আছে। ওর প্রেমিকা যে ছেলেটাকে ছেড়ে দিয়েছে, সে আসলেই দুঃখের, রত্ন ফেলে দিয়েছে!”
“একদম ঠিক, এমন ভালো ছেলে কেউ না চাইলে, ভবিষ্যতে সেই মেয়েটারই আফসোস হবে!”

দর্শকেরা একের পর এক কিউন ইউয়ানের পক্ষে কথা বলতে শুরু করে, আগে যারা বিরোধিতা করত তারাও ধীরে ধীরে মন বদলাতে থাকে, এবং কিউন ইউয়ানের প্রাক্তন প্রেমিকা হে সি তুংয়ের প্রতি সন্দেহ জন্ম নেয়।

ঠিক সেই সময়, উত্তর রাজধানীর এক বিলাসবহুল বাড়িতে, এক সুন্দরী নারীর চোখের পাতা নিজের অজান্তে কেঁপে ওঠে।

এই নারী আর কেউ নন, কিউন ইউয়ানের প্রাক্তন প্রেমিকা—হে সি তুং।
“কি হলো, চোখের পাতা কেন কাঁপছে?”
হে সি তুং সাজগোজ খোলার ফাঁকে কপাল কুঁচকে নিজেই নিজেকে প্রশ্ন করে। ঠিক তখনই তার ফোন বেজে ওঠে; স্ক্রিনে ‘ওয়াং দাদা’ লেখা দেখে সে উত্তেজিত হয়ে ওঠে। কারণ, ওয়াং দাদা হচ্ছেন তিয়ান ইউ মিডিয়ার নিযুক্ত তার ম্যানেজার। কিউন ইউয়ান তার জন্য গান লেখার পর সাধারণ গানের প্রতিযোগিতায় জনপ্রিয়তা পেয়ে, সে দেশের শীর্ষ বিনোদন প্রতিষ্ঠান তিয়ান ইউ মিডিয়ার সঙ্গে চুক্তিবদ্ধ হয়। সংস্থাটি তাকে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল, সব দিক থেকে তাকে সমর্থন দেবে এবং এক নম্বর তারকা বানাবে।

তাই ম্যানেজারের ফোন পেয়ে, সে ধরে নেয় নতুন কোনো কাজের খবর। এ কারণে সে খুবই উচ্ছ্বসিত ছিল। কিন্তু ফোন ধরতেই শোনা গেল ম্যানেজারের স্বর যেন কিছুটা শীতল।

“তুমি এখন কী করছো?”
“ওয়াং দাদা, আমি সাজগোজ খুলছি। কোনো জরুরি কাজ আছে?”
“হুঁ, কাজ? বরং দৌ-ইনের ট্রেন্ডিং দেখো কী হচ্ছে! আর বলো, ‘ভালোবাসার আলিঙ্গন’ গানটা নিশ্চয়ই তোমার নিজের লেখা?”
“ওয়াং দাদা, হঠাৎ আবার এসব বলছো কেন? আমি একশো ভাগ নিশ্চিত, গানটা আমার নিজের লেখা। আমি কপিরাইটও রেজিস্ট্রেশন করিয়েছি, এটা নিয়ে সন্দেহের কিছু নেই!”

ম্যানেজারের প্রশ্নে হে সি তুংয়ের বুক কেঁপে ওঠে, কিন্তু সে নিজেকে স্বাভাবিক রাখার চেষ্টা করে।

“তুমি যা বলছো তাই যেন সত্যি হয়। মিথ্যা বলো আর আমাদের ক্ষতি হয়, তাহলে কিন্তু তার মূল্য দিতে হবে!”
এ কথা বলেই ফোনের অপর প্রান্ত থেকে আর কোনো শব্দ এল না, ফোন কেটে গেল।
ফোনের টুটটাট শুনে হে সি তুংয়ের কপাল আরও কুঁচকে যায়। কৌতূহলবশত সে সঙ্গে সঙ্গে দৌ-ইন খুলে দেখে, মুহূর্তেই তার মুখ শুকিয়ে যায়।