সপ্তিতম অধ্যায়: তুমি যে গানগুলো লেখো, সেগুলো অন্তত বিক্রি হবে তো?
চুক্তি সরাসরি নিজেই লিখবে!
লিউ জিয়াননিংয়ের এই কথা শুনে, ছিন ইউয়ানের অন্তর গভীরভাবে বিস্মিত হয়ে উঠল। সে ভাবতেই পারেনি তিয়ানইউ মিডিয়া তাকে এতটা গুরুত্ব দেবে। তাকে সই করানোর জন্য এমন শর্ত পর্যন্ত মেনে নিচ্ছে—এ যেন একেবারে সর্বস্ব বাজি ধরেছে।
স্বীকার করতেই হবে, লিউ জিয়াননিং ছলচাতুরীতে দক্ষ এক ব্যবসায়ী হলেও, তার বাণিজ্যিক সাহস সত্যিই অসাধারণ, সাধারণ মানুষের সঙ্গে তুলনাই চলে না। চুক্তি নিজেই লিখবে, সুবিধা যেমন খুশি তেমনই চাইতে পারবে—এ রকম শর্ত আর কোনো মিডিয়া কোম্পানি দিতে পারবে বলে সে বিশ্বাস করে না। এক কথায়, আন্তরিকতার চূড়ান্ত নিদর্শন!
আগে কোনো মিডিয়া কোম্পানি তার সঙ্গে যোগাযোগ করেছে কি না, বা পরে যারা যোগাযোগ করবে, তাদের সকলেরই শর্ত ছিন ইউয়ান যেটা দিবে তার সামনে ম্লান হয়ে যাবে। শেষত, সবাই শুধু তিয়ানইউ মিডিয়ার কথাই মনে রাখবে।
ড্রাগনের দেশের সবচেয়ে বড় বিনোদন কোম্পানি বলেই কথা—কি অদ্ভুত উদারতা!
সত্যি বলতে কি, ছিন ইউয়ান যদি বলে তার মন গলল না, তবে সেটা মিথ্যা হবে। তিয়ানইউ মিডিয়া দেশের সবচেয়ে বড় মিডিয়া কোম্পানি—টেলিভিশন, সিনেমা, সংগীত, নাটকসহ অন্তত দশটি বিনোদনশিল্পে তাদের ব্যবসা। তারা এই খাতের সত্যিকারের শীর্ষস্থানীয় প্রতিষ্ঠান।
তাই লিউ জিয়াননিং এত আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে বলেছে, সে চাইলে হে সিতুংকে নির্বাসনে পাঠাতে পারে। যদি সে তিয়ানইউ মিডিয়ার সঙ্গে সই করে, তাহলে বিনোদন জগতে তার প্রবেশ অনেক সহজ হয়ে যাবে।
বড় গাছের ছায়ায় থাকলে সত্যিই আরাম—অনেক ঝামেলা কমে যায়। কিন্তু একটা ব্যাপার ছিন ইউয়ানের একদমই পছন্দ নয়—একবার সই করলে সে আবারও একজন চাকুরে হয়ে যাবে। সে তো এই ভ্রমণ ও সাইকেল সফরে বেরিয়েছে আগের জীবনের অফিসজীবনের ক্লান্তি থেকে মুক্তি পেতে, সেই অর্থনৈতিক ব্যবস্থাপকের ছায়া থেকে দূরে থাকতে। সে তো চেয়েছিল নিজের সময় পুরোপুরি নিজের মতো করে কাটাতে, সীমাহীন স্বাধীনতা উপভোগ করতে।
কিন্তু যদি তিয়ানইউ মিডিয়ার সঙ্গে চুক্তি হয়—এখনই হোক বা ভবিষ্যতে, চুক্তির শর্ত যতই তার পক্ষে হোক না কেন—একবার কার্যকর হলে তার সময় আর নিজের হাতে থাকবে না। এ কথা সে খুব ভালো করেই জানে, কারণ কোনো মিডিয়া কোম্পানি এমন একজন শিল্পীকে সই করাবে না, যাকে নিয়ন্ত্রণ করা যায় না।
এমনকি ওই শিল্পীর প্রতিভা আকাশছোঁয়া হলেও, যদি সে নির্দেশ মানে না, তাহলে তার কোনো মূল্য নেই। ধরো, আগামীকাল কোনো অনুষ্ঠান বা পরশু বিজ্ঞাপন আছে—সে যদি বলে সময় নেই, যাবে না, তাহলে কোম্পানি উপার্জন করবে কিভাবে?
কিন্তু একবার কোম্পানির নির্দেশ মানলে, তার সময় আর নিজের থাকবে না।
এই কথাটা মনে হতেই তার ভেতরে প্রবল অনীহা জন্ম নিল। একই সময়ে, তার কল্পনায় ভেসে উঠল এক উদার, স্বাধীন সত্তার প্রতিচ্ছবি।
চাকরি কখনোই সম্ভব না, এ জীবনে আর কখনোই চাকরি করব না—এই দৃঢ় সংকল্পে তার মনের সামান্য দোলাচলও মিলিয়ে গেল।
“আমার মনে হয়, দরকার নেই! আমি এমনিতেই একেবারে স্বাধীনচেতা মানুষ, শিল্পী হিসেবে সই করা আমার জন্য একদমই উপযুক্ত নয়। এই নিয়ে আর ভাবার কিছু নেই।”
ছিন ইউয়ান চিন্তা করে দৃঢ়ভাবে প্রত্যাখ্যান করল। যদিও তিয়ানইউ নামক বিশাল ছায়াটিকে হারানো একটু আফসোসের, তবুও সে আর কোনোভাবেই চাকরি করতে চায় না। ভবিষ্যতে বিনোদন জগতে প্রবেশ করলেও, সে নিজের মালিক হয়েই প্রবেশ করবে, কখনোই চাকরি করবে না।
দুই জন্মের অভিজ্ঞতা আর তার মনে জমা অজস্র সুর ও কালজয়ী কবিতা-গান নিয়ে তার জন্য অর্থ উপার্জন করা খুবই সহজ। এখন সে সাইকেল চালিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে, তাতেই উপার্জন হচ্ছে—এই সফর অন্তত দুই বছর চলবে।
এখনকার জনপ্রিয়তায়, দুই বছরের মধ্যেই সে নিজে স্টুডিও খোলার জন্য পর্যাপ্ত মূলধন জোগাড় করে ফেলবে। হ্যাঁ, তার পরিকল্পনা অনুযায়ী, এই সফর শেষে সে নিজেই একটা স্টুডিও খুলবে। তখন সে নিজেই মালিক, অনেক নারী শিল্পীকে চুক্তিবদ্ধ করবে—যাকে চাইবে, তাকেই বিখ্যাত করবে।
তার প্রতিভায়, কয়েকটা গান লিখলেই পুরো ইন্টারনেটে ঝড় তুলবে, কাউকে বিখ্যাত করা তার জন্য মামুলি বিষয়।
ছিন ইউয়ান সরাসরি তার প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করল শুনে, লিউ জিয়াননিং খুব একটা অবাক হল না। ছিন ইউয়ান এরকম প্রতিভাবান শিল্পী, তার সামনে অসংখ্য পথ খোলা—সে কখনোই সই করাতে পারবে না ভেবে দুশ্চিন্তা করার দরকার নেই। বরং বিনোদন কোম্পানিগুলোই তার মন জয় করার জন্য মরিয়া হয়ে থাকবে।
তাই সে শুরু থেকেই ভাবেনি যে, একবারেই ছিন ইউয়ানকে চুক্তিতে আনতে পারবে—এ সম্ভাবনা একেবারেই নগণ্য। বাস্তবেও তাই ঘটল, ছিন ইউয়ান প্রত্যাখ্যানই করল।
“চুক্তি তুমি লিখবে, সুবিধা তোমার ইচ্ছেমতো—এমন শর্ত আর কোনো কোম্পানি দিতে পারবে না! একটু ভেবে দেখবে না? আমাদের তিয়ানইউ মিডিয়া সত্যিই আন্তরিক, দয়া করে এত দ্রুত আমাদের প্রত্যাখ্যান কোরো না।” লিউ জিয়াননিং আন্তরিকভাবে বলল, চেষ্টা চালিয়ে গেল।
“তোমাদের তিয়ানইউ মিডিয়া আমাকে এতটা গুরুত্ব দিচ্ছে, তার জন্য কৃতজ্ঞ। কিন্তু আমি সত্যিই চুক্তিবদ্ধ শিল্পী হতে চাই না। সমস্যা শুধু তিয়ানইউ মিডিয়ার সঙ্গে নয়, আমি কোনো মিডিয়া কোম্পানির সঙ্গেই সই করব না। আমার এই ভ্রমণজীবন নিয়ে আমি খুবই সন্তুষ্ট—আকাশ কম্বল, মাটি বিছানা, একেবারে স্বাধীন।” ছিন ইউয়ান গম্ভীর মুখে বলল।
লিউ জিয়াননিং যেন নিরুত্তর হয়ে গেল। সে জীবনে এই প্রথম কাউকে দেখল, যে সত্যিই ঘুরে বেড়ানো পছন্দ করে। তার কাছে এখনকার সব আউটডোর ব্লগারই মূলত অর্থের জন্যই এসব করে। সাইকেল বা হেঁটে দেশে দেশে ঘুরে বেড়ানো, আসলে সবই টাকা আয়ের জন্য।
বাড়িতে বসে যদি টাকা পাওয়া যেত, কে-ই বা এই কষ্ট সহ্য করে ঘুরে বেড়াতে চাইত?
তার বিশ্বাস ছিল, এই দুনিয়ায় কেউই সত্যিকারের ভ্রমণপ্রেমী নয়। কিন্তু ছিন ইউয়ান যেন সব হিসেব ওলটপালট করে দিল—সে আসলেই ঘুরে বেড়াতে ভালোবাসে, আকাশকে কম্বল, মাটিকে বিছানা বানিয়ে, যেন কোনো ভ্রমণঘোষণা দিচ্ছে!
“একদমই ভাববে না?” লিউ জিয়াননিং হাল ছাড়তে চাইল না, আবার জিজ্ঞাসা করল।
“হ্যাঁ, একদমই ভাবব না!” ছিন ইউয়ান দৃঢ়তার সঙ্গে বলল।
ছিন ইউয়ান এভাবে বলে উঠতেই, লিউ জিয়াননিংয়ের মুখে গভীর হতাশার ছাপ দেখা দিল। যদি কেবল সুবিধা বা শর্ত নিয়ে সে আপত্তি করত, তবে সে আরও চেষ্টা করতে পারত। কিন্তু ছিন ইউয়ান যদি অন্তর থেকে চুক্তিবদ্ধ শিল্পী হতে না চায়, তবে যত চেষ্টাই করুক, কোনো লাভ নেই।
কেননা, দৃষ্টিভঙ্গি একবার গেঁথে গেলে সেটা বদলানো খুবই কঠিন।
“তাহলে জোর করব না। তবে শিল্পী হতে না চাইলেও, তুমি যে গান লেখ, সেগুলো বিক্রি তো করবে নিশ্চয়ই?”
ছিন ইউয়ানকে দলে টানতে না পেরে, লিউ জিয়াননিং নতুন পথ বেছে নিল। আর এটাই তার সবচেয়ে সম্ভাবনাময় পথ মনে হল—সোজা অর্থনৈতিক লেনদেন।
ছিন ইউয়ান যেভাবে অসাধারণ গান তৈরি করে, সেটাই তো তার সবচেয়ে বড় সম্পদ। চুক্তি সম্ভব না হলেও, অর্থ দিয়ে গান কেনা নিশ্চয়ই সম্ভব হবে!
একটা গানের জন্য এক লাখ, দর বাড়িয়ে দুই লাখ—এভাবে সে বিশ্বাস করে, ছিন ইউয়ানের গান নিশ্চয়ই কেনা যাবে। ছিন ইউয়ান এখন পর্যন্ত যে তিনটি গান লিখেছে, তার মধ্যে সবচেয়ে সাধারণ গানটিও এক শিল্পীকে বিখ্যাত করে তুলতে যথেষ্ট।
একজনকে বিখ্যাত করা গেলে, খরচ করা টাকা খুব অল্প সময়ের মধ্যেই উঠে আসবে—এ তো দারুণ লাভজনক ব্যবসা!