তৃতীয় অধ্যায়: সাইকেল চালানোর ভিডিও প্রকাশ, পুরো নেটওয়ার্কে তীব্র সমালোচনার ঝড়

তোমাকে ভবঘুরে হতে বলেছিল, অথচ তুমি আজ পুরো দেশের পর্যটন প্রচারদূত হয়ে উঠেছ। প্রিয়া, আমাকে দ্রুত রক্ষা করো! 2654শব্দ 2026-02-09 05:47:53

এই ফাঁকে,拾ে পাওয়া বাঁধাকপি দুটো ভালোভাবে ধুয়ে নেওয়া দরকার। এই দুইটি বাঁধাকপির বাইরের খোসা খানিকটা ছেঁড়া, তবে ভিতরটা একেবারে ঠিক আছে, ধুয়ে নিলে দিব্যি খাওয়া যাবে।

কিন ইউয়ান একটুখানি জল ছোট্ট একটি পাত্রে ঢাললেন, তারপর বাঁধাকপির একদম বাইরের স্তরটা আস্তে করে ছিঁড়ে ফেললেন। এরপর পাতাগুলো একে একে আলাদা করে তুলতে লাগলেন, ভেবেছেন আজ হাত ছিঁড়ে বাঁধাকপি রান্না করবেন।

এই জগতে আসার আগে তিনি অন্য এক সমান্তরাল জগতের তারকা ছিলেন, তার জীবনকে কোনভাবেই বিলাসিতার বলয় বলা যেত না। কিন্তু পৃথিবীর যত রকম সুস্বাদু খাবার, তিনি চাইলে সহজেই পেতে পারতেন।

যেমন এখন রাস্তা থেকে拾ে পাওয়া বাঁধাকপি খেতে হচ্ছে – এ কথা আগের জীবনে কল্পনাও করতেন না।

তবু, প্রকৃত সাহসী মানুষ সময়ের সাথে মানিয়ে নিতে পারে। এখন তার কাছে সামান্য খাবারও নেই। আশেপাশে কোন জনবসতিও নেই, দোকানও নেই। এই বাঁধাকপি না খেলেই বা কি হবে, কিছুই খেতে পাবেন না।

পরদিনের সাইকেল চালানোর শক্তি জোগাতে তার শক্তি দরকার, তাই কিছু খেতেই হবে।

দেখতে হয়তো করুণ লাগছে, কিন্তু উপায় তো নেই। সময়ের সাথে সাথে, একজন প্রাপ্তবয়স্ক হওয়া মানে পরিবেশের সাথে মানিয়ে নেওয়া।

তাছাড়া, আগের জীবনেও সুপারস্টার হওয়ার আগে কত কষ্টই না পেয়েছেন, কত ত্যাগ স্বীকার করেছেন।

এখনকার এই দুরবস্থা তার তখনকার কষ্টের তুলনায় কিছুই নয়, বরং মাঝেমধ্যে তিনি এতে মজাও পান।

চুলার প্রবল আগুনে প্রেসার কুকারে ভাত খুব দ্রুতই সেদ্ধ হয়ে গেল। আরও তিন মিনিট অপেক্ষা করে, কিন ইউয়ান কুকার নামিয়ে ছোট্ট লোহার কড়াই চুলায় বসালেন, এখন শুরু হবে রান্না।

“কড়াই গরম করো, তেল দাও, আজকের পদ – শুকনো লোহার কড়াইয়ের বাঁধাকপি। মাংস নেই অবশ্য, চলবে, যা আছে খাই।”

হাসতে হাসতে কথাগুলো বলতে বলতে, কিন ইউয়ান কড়াইয়ে খানিকটা তেল ঢাললেন। তেল গরম হওয়া মাত্র হাত ছিঁড়ে রাখা বাঁধাকপি ঢেলে দিলেন আর নেড়েচেড়ে ভেজে নিলেন।

“কিনের পুরনো রেসিপি, সয়াসস, পুরনো সয়াসস, লবণ, চিংড়ি গুঁড়া, ব্যস, আগুন কমিয়ে রাখো।”

বলতে বলতেই চুলা থেকে কিছু শুকনো কাঠ বের করে আনলেন, তারপর আবার কড়াই চুলায় বসালেন।

কারণ তার কাছে কোনো থালা নেই, তাই খাবার কড়াইতেই রাখতে হল, আর ভাত খেতে হল প্রেসার কুকার থেকেই।

দেখতে অদ্ভুত লাগলেও এতে সময় বাঁচে, কম বাসন মাজতে হয়, বেশ সুবিধে।

“হয়ে গেল, খাওয়া শুরু করা যায়। এখন রাত ন’টা, এতক্ষণে তো পেট-পিঠ এক হয়ে গেছে।”

নিজের সঙ্গে কথা বলতে বলতে তিনি প্রেসার কুকার খুললেন, তারপর কড়াইয়ের বাঁধাকপি দিয়ে মজা নিয়ে খাওয়া শুরু করলেন।

শুধু একটা বাঁধাকপি হলেও, প্রচণ্ড ক্ষুধার কারণে কিন ইউয়ানের কাছে যেন রাজকীয় ভোজের স্বাদ পেলেন।

রাতের খাবার সেরে, কিন ইউয়ান ক্যামেরা বন্ধ করে দিলেন। তারপর মোবাইলের সাহায্যে আজকের ভিডিও এডিট করতে বসলেন; কাজ করতে করতে রাত এগারোটা বাজল, তবেই বিশ মিনিটের ভিডিও সম্পাদনা শেষ করলেন।

আর কিছু না ভেবে, সরাসরি ভিডিওটি অনলাইনে পোস্ট করে দিলেন।

একদিন সাইকেল চালিয়ে যে পরিমাণ কষ্ট তিনি পেয়েছেন, তা সহজেই অনুমেয়।

অত্যন্ত ক্লান্ত হয়ে, ভাঙা ঘরের দরজা নিজেই সাইকেল ঠেলে আটকে দিলেন, তারপর গভীর নিদ্রায় ডুবে গেলেন।

তিনি জানতেন না, এদিকে তার অনলাইনে পোস্ট করা সাইকেল ভ্রমণের ভিডিও তুমুল আলোড়ন তুলেছে।

প্রাক্তন বান্ধবীর কারণে, প্রথম ভিডিও আপলোডের পরই বিশ হাজার মানুষ তাকে অনুসরণ করতে শুরু করেছিল।

তবে, এদের মধ্যে নিরানব্বই শতাংশই ইচ্ছাকৃতভাবে তাকে গালি ও অপমান করতেই এসেছে।

এ নিয়ে কিন ইউয়ান কষ্ট পেয়েছিলেন বটে, কিন্তু খুব একটা মনেও নেননি।

তার মূল উদ্দেশ্য ছিল সামান্য পথখরচ জোগাড় করা, দিনে বেশি না, কয়েক ডজন বা একশো টাকা পেলেই চলবে।

অনেকেই গালি দিলেও, এতে তার ভিডিওতে ভিউ বাড়ছিল।

ফলে এই ক’দিনে তার প্রতিদিনের আয় কয়েকশো টাকা ছাড়িয়েছে, যা তার কল্পনারও বাইরে।

ভিডিওটি নিজের দৌইন অ্যাকাউন্টে পোস্ট করতেই সঙ্গে সঙ্গে কেউ কেউ বিদ্বেষপূর্ণ মন্তব্য করতে শুরু করল।

“হা! এই নির্লজ্জ পরজীবী আবার ভিডিও আপলোড করে! এর মুখের চামড়া কত পুরু হলে এমনটা পারে!”

“পরজীবী কিন ইউয়ান সিতংয়ের জনপ্রিয়তা কাজে লাগিয়ে অনেকের মনোযোগ পেয়েছে, এ তো সুযোগ বুঝে টাকা কামানোর ধান্দা।

এখন তো সে নিজেও ভাইরাল, যদিও গালির জন্যই, ভাইরাল তো ভাইরালই।”

“একদম ঠিক, কালো জনপ্রিয়তাও জনপ্রিয়তা, যতদিন হাইপ আছে, ভিডিও পোস্ট করে টাকা কামাতে হবে।”

“দেখি তো এবার কীভাবে নিজের অপ্রতিষ্ঠিত অবস্থা দেখিয়েছে।”

“গতবার ওকে সেতুর নিচে ভবঘুরের মতো ঘুমোতে দেখে অকারণেই ভালো লেগেছিল, এমন নির্লজ্জের এটাই প্রাপ্য।”

“নিজে বলে দেশভ্রমণ, আসলে ভবঘুরে জীবন।

এমন অলস লোক, চাকরিবাকরি না করে ঘুরে বেড়ায়।

সিতং একেবারে ঠিকই বলেছে, একেবারে খাঁটি পরজীবী।”

“যে মা–বাবা এমন সন্তান জন্ম দিয়েছে, তাদের দুর্ভাগ্য আট পুরুষে।”

“ঠিকই, এমন লোক শুধু পরজীবী নয়, সমাজের ঘুণ।”

কিন ইউয়ানের ভিডিও মাত্রই পোস্ট হয়েছে, ইতিমধ্যেই শতাধিক গালিগালাজের মন্তব্য জমা পড়েছে, অশ্রাব্য ভাষায়।

ভাগ্য ভালো, কিন ইউয়ান শুরুতেই ব্যক্তিগত মেসেজ অপশন বন্ধ করে রেখেছিলেন, না হলে এরা নিশ্চয়ই ইনবক্সে গালাগালি দিত।

তবু, এই হেটাররা গালি দিলেও, সবাই ভিডিও খুলে দেখছে।

তারা কিন ইউয়ানের ভিডিও দেখে মজা পায় না, বরং দেখে কীভাবে সে কষ্ট পাচ্ছে, যত বেশি অসহায় দেখায়, তাদের তত বেশি আনন্দ।

এটাই তাদের বিকৃত, হাস্যকর, ঘৃণ্য মানসিকতার তৃপ্তি।

এবং কিন ইউয়ানের ভিডিও তাদের নিরাশ করেনি। যখন তারা দেখল, কিন ইউয়ান ঘেমে-নেয়ে সাইকেল ঠেলে চলেছে, তখন হেটারদের মুখে বিজয়ের হাসি।

“পাহাড়ি চড়াইয়ে বিশ কিলোমিটার ঠেলে চলেছে, মরেই যায়নি?”

“হা হা হা, ড্রেন থেকে বাঁধাকপি কুড়িয়ে খাচ্ছে, পুরো ভবঘুরে!”

“বড্ড করুণ, এমন অবস্থা হলে আগেভাগে বুঝতে পারল না কেন!”

“আমি হলে কবেই বাড়ি ফিরে যেতাম, কষ্ট করে ভিডিও বানিয়ে মানুষের দেখার কি দরকার, টাকার লোভে পাগল!”

“ঠিক শুনেছো! শোনা যায়, সে নাকি আগেও প্রাক্তন বান্ধবী হে সিতংয়ের কাছে টাকা চাইতে গিয়েছিল।

শেষে হে সিতং পুলিশ ডেকে তাকে থানায় পাঠায়, এক রাত আটকে রাখে, তারপর থেকেই তার এই অবস্থা।

সম্ভবত, সে বুঝে গেছে সরাসরি টাকা চাওয়া যাবে না, তাই সিতংয়ের জনপ্রিয়তা ছুঁয়ে যত পারা যায় তুলতে চাইছে!”

“সিতংয়ের জন্যই কষ্ট লাগে, এমন একটা বাজে ছেলের সঙ্গে প্রেম করেছিল, ঘৃণা লাগে।”

“আমাদের সিতং তো প্রতিভাবান, নিজের লেখা ‘ভালোবাসি তোমায়’ গান দিয়ে ছোট বয়সেই হিট।

ওর ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল, এমন ছেলের জন্য সময় নষ্ট করা উচিত না।”

“ছেলেটা দেখতে মন্দ নয়, এ রকম হলে তো অনেক কিছু করা যায়, অথচ অন্যের জনপ্রিয়তায় ঘুরে বেড়াচ্ছে, একেবারে পথের ভবঘুরে, আর কিছু হবে না।”

যখন কিন ইউয়ান ড্রেনে পড়া বাঁধাকপি拾ে তুলল, হেটারদের দল খুশিতে মাতোয়ারা।

তবে কিন ইউয়ানের বিশ হাজার অনুসারীর মধ্যে কিছু স্বাভাবিক, সহানুভূতিশীল ফ্যানও ছিল।

তার অবস্থার এমন করুন দশা দেখে কেউ কেউ দুঃখও পেল।

ঠিক তখনই ভিডিওতে দেখা গেল, কিন ইউয়ান বাইসাইকেলের পেছনে বাঁধা গিটার তুলে নিলেন।

দৃশ্য দেখে, হেটারদের দল আবারও বিদ্রূপে ফেটে পড়ল।