অধ্যায় ৮৪: ভাগ্যকে চ্যালেঞ্জ করা এক অসামান্য শ্রুতিশক্তি
একজন গায়ক হিসেবে, তুমি যদি সংগীত নির্মাণের সফটওয়্যার ব্যবহার না করো, তাতে কোনো সমস্যা নেই। তবে, কুইন ইয়ান তাঁর আগের জীবনে খ্যাতি অর্জনের পূর্বে, অর্থ সাশ্রয়ের জন্য একাই সংগীত নির্মাণ করতেন। তিনি কেবল গায়কই নন, বরং একজন দক্ষ সংগীত প্রযোজকও ছিলেন। এবং এই কাজটি তিনি বহু বছর ধরে করেছেন; সংগীত নির্মাণের সফটওয়্যারে তাঁর দক্ষতা ছিলো সত্যিকারের পারদর্শী। তিনি যখন সুর ও তাল জানতেন, তখন মাত্র কয়েক মিনিটেই একটি সম্পূর্ণ গানের সঙ্গীত তৈরি করতে পারতেন।
স্বীকার করতে হয়, প্রযুক্তি জীবন বদলে দিয়েছে। কয়েক দশক আগে, একটিমাত্র সঙ্গীতের সুর তৈরি করতে হলে, অবশ্যই পেশাদার যন্ত্র দিয়ে রেকর্ড করতে হত। পুরো প্রক্রিয়াটি ছিলো সময়সাপেক্ষ ও শ্রমসাধ্য; rehearsing-এর জন্যও সময় লাগত। কিন্তু সংগীত নির্মাণের নানা সফটওয়্যার আসার পর, চাইলেই যে কোনো যন্ত্রের ভার্চুয়াল সংস্করণ ব্যবহার করা যায়, যা অত্যন্ত সুবিধাজনক। এতে সংগীত নির্মাণের জটিলতা অনেক কমে গেছে। অবশ্য, এই ধরনের সফটওয়্যারের কিছু সীমাবদ্ধতাও আছে; সরাসরি রেকর্ডিং-এর তুলনায় এতে সুরের গভীরতা কিছুটা কমে যায়।
তবে ‘পরবর্তীতে’ একটি সরল প্রেমের গান, যার জন্য যন্ত্রের বিশেষ দক্ষতার দরকার নেই। তাই সংগীত নির্মাণের সফটওয়্যার ব্যবহার করে দ্রুত সঙ্গীত তৈরি করলেই যথেষ্ট। কুইন ইয়ান যখন দক্ষভাবে সফটওয়্যারে কাজ করছিলেন, লুয়ো ইয়োউমিং ও লি জংজে অবাক হয়ে তাকিয়ে ছিলেন। তাঁরা ভেবেছিলেন, কুইন ইয়ান শুধু একজন অসাধারণ সুরকার ও গীতিকার, কিন্তু তাঁর পরবর্তী নির্মাণের দক্ষতাও এতটাই পেশাদার, তা কল্পনাও করেননি। তাঁর সহজাত দক্ষতার দেখেই বোঝা যায়, তিনি বহু বছর ধরে এই কাজ করছেন। এমন পারদর্শিতা অর্জন করতে অন্তত এক দশকের অভিজ্ঞতা দরকার।
কিন্তু কুইন ইয়ানের বয়সই বা কত? মাত্র তেইশ। এই বয়সে এত বছরের দক্ষতা অর্জন কীভাবে সম্ভব? যদি না তিনি ছোটবেলা থেকেই সংগীত নির্মাণের সফটওয়্যার ব্যবহার করে থাকেন। কিন্তু তা-ও অসম্ভব; কারণ তেরো-চৌদ্দ বছর আগের কুইন ইয়ান ছিল শিশু, তখন কম্পিউটারই পাওয়া কঠিন ছিল। এ ধরনের পেশাদার সফটওয়্যার সাধারণ মানুষের নাগালের বাইরে। তাই তাঁদের মনে বিভ্রান্তি তৈরি হলো। তারা শুধু ভাবতে পারল, কুইন ইয়ান এক অদ্ভুত প্রতিভা, তাঁকে সাধারণ যুক্তিতে বোঝা যায় না।
ঠিক তখন, কুইন ইয়ান দ্রুত ‘পরবর্তীতে’র সঙ্গীত তৈরি করছিলেন, আর লিউ রো লিন তাঁর নির্দেশে গান গাইছিলেন। বলতে হয়, সংগীতের রানি যে তাঁর খ্যাতির যোগ্য, সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। যদি তাঁর কাছে ‘অবিকল সুর শোনা’ নামের বিশেষ দক্ষতা না থাকত, তিনি লিউ রো লিনের ছোট ছোট ভুলগুলো ধরতে পারতেন না। যদিও লিউ রো লিনের কণ্ঠ অসাধারণ, তবুও কিছু ছোট ছোট ত্রুটি রয়েই যায়। তবে এসব ত্রুটি এতটাই সূক্ষ্ম, সাধারণ সংগীতজ্ঞের পক্ষে সেগুলো বোঝা যায় না।
কিন্তু কুইন ইয়ান সাধারণ কেউ নন; তাঁর কাছে ‘অবিকল শ্রবণ’-এর মতো অসাধারণ ক্ষমতা আছে। এই দক্ষতার ফলে, তাঁর সুর-শ্রবণ অপরাজেয়। কোনো গায়কের ছোট-বড় ভুল তাঁর চোখ এড়াতে পারে না। লিউ রো লিন গাইতে শুরু করতেই, কুইন ইয়ান কয়েকটি সমস্যা ধরে ফেললেন। যদিও এগুলো উল্লেখ না করলে গানের মানে তেমন প্রভাব পড়ত না, পেশাদার হিসেবে কুইন ইয়ান সর্বোচ্চ নিখুঁতভাবে কাজ করতে চাইলেন। তিনি বিনা দ্বিধায় ভুলগুলো ধরিয়ে দিলেন।
“গান ভালো হয়েছে, কিন্তু আমার মানদণ্ডে তোমার গাওয়া এবার ঠিকমতো হয়নি। ‘ভিড়ে হারিয়ে যাও’ এই লাইনে শ্বাস যথেষ্ট নয়, একটু বাড়াতে হবে। ‘ভালোবাসি, মৃদু কণ্ঠে বলি’ এই লাইনে থামার সময় বেশি হয়েছে, এতে গানের গতি ধীর হয়ে যায়, এটাও ঠিক করতে হবে। আর...” কুইন ইয়ান একটানা লিউ রো লিনের চার-পাঁচটি সমস্যা তুলে ধরলেন।
এই কথা শুনে, লিউ রো লিনের মুখ কালো হয়ে গেল। সংগীতের রানি হিসেবে, আগে কখনো কেউ তাঁর ভুল ধরেনি; সাধারণত শুধু বলা হয়, “ফিল ঠিক হয়নি, কিছু বার রেকর্ড করো।” তিনি জানেন না, আগের নির্মাতারা তাঁর মর্যাদার কারণে ভুল ধরতে সাহস পাননি, নাকি আসলেই কোনো সমস্যা ধরতে পারেননি; ফলে তিনি সবসময় আত্মবিশ্বাসী ছিলেন, তাঁর খ্যাতি যথার্থ। কিন্তু কুইন ইয়ানের ধারাবাহিক ভুল ধরার পর, তিনি বুঝলেন, নিজেকে যতটা নিখুঁত ভাবতেন, আসলে ততটা নন।
যদিও কুইন ইয়ান যা বললেন, সেগুলো খুব ছোট ছোট বিষয়, তবুও তিনি মানতেই বাধ্য হলেন– এগুলো সত্যিই সমস্যা। যদি তিনি এসব ত্রুটি সংশোধন করেন, তাঁর কণ্ঠ আরও উন্নত হবে। এই উপলব্ধি আসার পর, তিনি কুইন ইয়ানকে দোষ না দিয়ে শ্রদ্ধার চোখে তাকালেন। আগে মনে করেছিলেন, কুইন ইয়ান খুবই তরুণ; তিনি ভালো গীতিকার ও সুরকার, কিন্তু সংগীত নির্মাতা হিসেবে হয়তো যথেষ্ট দক্ষ নন। এখন কুইন ইয়ানের যোগ্যতা দেখে, তাঁর সন্দেহ দূর হয়েছে; তিনি জানেন, নিজের ভাই কুইন ইয়ানকে সংগীত পরিচালক হিসেবে বেছে নিয়ে সঠিক সিদ্ধান্তই নিয়েছে।
তিনি চিন্তা করে মাথা নাড়লেন, বললেন, “তাহলে তোমার কথা মতো আরেকবার চেষ্টা করি।”
“ঠিক আছে, আবার শুরু করো।” কুইন ইয়ান মাথা নাড়লেন, এবং সদ্য তৈরি করা সঙ্গীত বাজাতে শুরু করলেন।
সঙ্গীত শুনে, লিউ রো লিনের চোখ বিস্ময়ে বড় হয়ে গেল। তিনি মনে করলেন, ‘পরবর্তীতে’ এই গানের সঙ্গীত আগে রেকর্ড করা হয়নি। অর্থাৎ, এটাই সেই সঙ্গীত, যা কুইন ইয়ান তাঁর কয়েক মিনিটের গানের মধ্যেই তৈরি করেছেন। এত দ্রুত! তিনি বহু বছর গায়কতা করেন, তবু কখনও দেখেননি, কেউ এত অল্প সময়ে পুরো গানের সঙ্গীত তৈরি করতে পারে। কোনো সংশোধন বা পরিবর্তন দরকার পড়ল না?
বিস্ময় ও কৌতুহল নিয়ে তিনি দ্বিতীয়বার গান শুরু করলেন। এবার কুইন ইয়ানের নির্দেশে তিনি সব ত্রুটি সংশোধন করলেন। বলতে হয়, সংশোধিত সংস্করণ আরও সুন্দর ও সাবলীল হয়েছে। এতে তিনি খুবই সন্তুষ্ট হলেন; সংগীতের রানি হওয়ার পর, খুব কম মানুষ তাঁকে নির্দেশনা দিয়েছে, যাতে তিনি আরও উন্নত হতে পারেন। কারণ, তাঁকে শেখানোর মতো শিক্ষক পাওয়া কঠিন, তাঁর দক্ষতা এতটাই উচ্চ পর্যায়ে পৌঁছেছে, উন্নতির সুযোগ খুবই কম। তাঁকে আরও উন্নত করতে চাইলে, সেটা অত্যন্ত কঠিন; এবং কোনো শিক্ষক সাহস করে তাঁকে নির্দেশনা দিতে চায় না।
কিন্তু কুইন ইয়ান তা করলেন; এটি তাঁর সংগীতের রানি হওয়ার পর প্রথম উন্নতি। এতে কুইন ইয়ানের দক্ষতা স্পষ্ট হলো। তিনি ভাবেননি, কুইন ইয়ান শুধু গীতিকার ও সুরকার হিসেবে নয়, বরং কণ্ঠসঙ্গীতের ক্ষেত্রেও এতটা দক্ষ। এমন পেশাদারিত্বে তিনি পুরো সংগীতজগতকে চ্যালেঞ্জ জানাতে পারেন। এই উপলব্ধি আসার পর, তিনি তাঁর চেয়ে কিছুটা ছোট এই মানুষটির প্রতি আরও শ্রদ্ধাশীল হলেন।
“হয়ে গেছে, ‘পরবর্তীতে’ গানটি তৈরি শেষ।” ঠিক তখনই, কুইন ইয়ান হাসিমুখে বললেন।
“!!!”
কুইন ইয়ানের কথা শুনে, উপস্থিত সবাই হতবাক হয়ে গেল। এত কম সময়ে? পুরো পনেরো মিনিটও হয়নি, নতুন গান ‘পরবর্তীতে’ রেকর্ড হয়ে গেল?
এটা কি মজা?
“কুইন স্যার, আপনি তো বলেছিলেন দ্বিতীয়বার গাইতে।”
শুধু উপস্থিত লোকজনই নয়, লিউ রো লিন নিজেও বিভ্রান্ত। তিনি স্পষ্টই শুনেছিলেন, কুইন ইয়ান বলেছিলেন ‘পরীক্ষামূলকভাবে’ গাইতে, এখন বলছেন কাজ শেষ!
“আমি না বললে তুমি এতটা নির্ভার হয়ে গাইতে পারতে?” কুইন ইয়ান হাসলেন।
“.......” লিউ রো লিন।
“এইবার তুমি সব ত্রুটি ঠিক করেছ, কোনো সুর সংশোধনের দরকার নেই, একেবারে নিখুঁত! সংগীতের রানি হিসেবে একবারেই শিখে নিয়েছ, লিউ রো লিন– তোমার দক্ষতা আমাকে মুগ্ধ করেছে।”
কুইন ইয়ান করতালি দিয়ে, লিউ রো লিনের দিকে অভিবাদন জানালেন, কৃতজ্ঞতার সঙ্গে বললেন। একজন সংগীত নির্মাতা হিসেবে, তিনি বহু গায়কের গান রেকর্ড করেছেন; অনেকের গান এতটাই খারাপ, তাঁর দক্ষতা দিয়েও ঠিক করা সম্ভব নয়। কিন্তু লিউ রো লিন একবারেই পারফেক্ট, কোনো সংশোধন দরকার নেই। এমন গায়ক তিনি গত জীবনে দশ-বারো বছরের ক্যারিয়ারেও মাত্র দুই-তিনজনের সাথে দেখা পেয়েছেন। এটা থেকে বোঝা যায়, লিউ রো লিন সত্যিই সংগীতের রানি।
বলতে বলতে, কুইন ইয়ান তৈরি করা গানের চূড়ান্ত সংস্করণ বাজাতে শুরু করলেন। সঙ্গে সঙ্গে, ধীরগতির পিয়ানোর সুর উপস্থিতিদের কানে বাজল, কিছুক্ষণ পরেই লিউ রো লিনের কোমল ও মধুর কণ্ঠ সুরের মধ্যে মিশে গেল। পুরো গানের তাল এতটাই নিখুঁত ছিল, সকলের মনোযোগ একেবারে গানের মধ্যে চলে গেল, সবাই মুগ্ধ হয়ে গেল।
সবাইয়ের প্রতিক্রিয়া দেখে, কুইন ইয়ান হাসলেন, এবং হাত থামালেন না; দ্রুত ‘ধানের সুবাস’, ‘পরিষ্কার দিন’ এবং ‘নীল চীনামাটির’ গানের সঙ্গীত তৈরি করতে শুরু করলেন।