চতুর্থাত্তর অধ্যায়: সংগীত সম্রাজ্ঞীর নির্বাহী প্রযোজক হলাম
গতবার ‘পরবর্তীতে’ গানটি লিউ জিয়াননিংয়ের কাছে বিক্রি করার পর থেকে তাদের মধ্যে আর কোনো যোগাযোগ হয়নি।
আসলে সময়টা বিশেষ দীর্ঘ ছিল না, মাত্র কয়েকদিনের ব্যবধান।
তবু আবার লিউ জিয়াননিংয়ের ফোন পেয়ে কিঞ্চিত কৌতূহল জাগলো তার মনে—এবারের উদ্দেশ্য কী?
তবে কি ‘পরবর্তীতে’ গানটি লিউ রুয়োলিনের পছন্দ হয়নি?
এটা অসম্ভব!
তার আগের প্রকাশিত গানগুলোর সঙ্গে পরিচয়ের ভিত্তিতে, ‘পরবর্তীতে’ যেন একেবারে লিউ রুয়োলিনের জন্যই তৈরি।
শতভাগ নিশ্চিত, লিউ রুয়োলিন গানটি নিশ্চয়ই পছন্দ করবেন।
যেহেতু লিউ রুয়োলিন গানটি পছন্দ করবেন, তাহলে এই ফোনের উদ্দেশ্য কি আরও কোনো গান চাওয়া?
এভাবে হলে তো ব্যবসা আবার আসবে!
আজকেই সে নতুন একটি কোম্পানি নিবন্ধন করেছে; অল্প সময়ের মধ্যেই কোম্পানির নাম অনুমোদন হয়ে যাবে।
সব প্রস্তুত হলে, কর্মী নিয়োগ শুরু করতে হবে, কোম্পানি চালু করতে হবে।
একটি কোম্পানি পরিচালনার জন্য অর্থ অপরিহার্য; বর্তমানে তার কাছে কেবল লিউ জিয়াননিংয়ের দেওয়া এক লক্ষ টাকা।
এক লক্ষ টাকা দিয়ে একটি মিডিয়া কোম্পানি শুরু করা, সত্যি বলতে, খুবই কম।
অফিস ভাড়া নিতেই অনেক খরচ হয়ে যাবে।
তাছাড়া, পেশাদার ব্যবস্থাপক ও অন্যান্য কর্মী নিয়োগ করতে হবে; তাদের বেতনও বড় খরচ।
এক লক্ষ যথেষ্ট নয়; পাঁচ লক্ষ হলে কিছুদিন চলতে পারতো।
তাই আরও আয় করতে হবে; কেবল ভিডিও তৈরি করে নিজের মিডিয়া থেকে আয় করা খুব ধীরগতি।
বিজ্ঞাপন গ্রহণের বিষয়েও সময় বেশি লাগে, আর পণ্যের বাস্তব অবস্থা না জেনে সে কখনোই বিজ্ঞাপন নেবে না।
তাই দ্রুত আয় করার একমাত্র পথ—লিউ জিয়াননিংয়ের কাছ থেকে আরও গান বিক্রি করা, ওখান থেকেই টাকা নেওয়া।
লিউ জিয়াননিং যদি জানতেন, তার কাছ থেকে আয় করা অর্থ দিয়ে কুইন ইউয়ান নিজের মিডিয়া কোম্পানি গড়েছে, কেমন লাগতো?
নিজের টাকা দিয়ে নিজের জন্য শক্তিশালী প্রতিদ্বন্দ্বী তৈরি করে ফেলেছেন!
ফোন ধরতেই, লিউ জিয়াননিংয়ের প্রাণবন্ত হাসি ভেসে এলো।
“কুইন ছোটো, এখন তো আপনাকে কুইন সাহেব বলেই ডাকতে হয়!
মাত্র কয়েকদিনেই আপনি সাহিত্য জগতে বড় নাম হয়ে গেছেন; এখন তো আপনি পুরোপুরি আলোচনার কেন্দ্রবিন্দু!”
সারা ইন্টারনেট জুড়ে আপনার খবর ছড়িয়ে পড়েছে; তেংওয়াং প্যাভিলিয়নে আপনি সেই বিখ্যাত দৃশ্যে কাব্য লিখেছিলেন, সেটার ভিডিও সর্বত্র ছড়িয়ে গেছে।
বলুন তো, আপনার মাথা কেমন করে এত অসাধারণ হলো?
আমি তো সন্দেহ করছি, আপনি কোনো কল্পকাহিনির নায়ক, আপনার কাছে কোনো সিস্টেম আছে!”
লিউ জিয়াননিং বন্ধুত্বপূর্ণ ভঙ্গিতে বললেন।
তার কথা শুনে কুইন ইউয়ানের মনে হঠাৎই বিস্ময় জাগলো; ভাবেনি লিউ জিয়াননিং কল্পকাহিনি পড়েন, আর সিস্টেমের কথাও জানেন।
বিষয়টা সত্যিই মিলেও গেল; কুইন ইউয়ান তো সত্যিই একটি সিস্টেম নিয়ে এসেছেন।
নাহলে তার স্মৃতি এমন দুর্বল, গতকাল দুপুরে কী খেয়েছেন তাও মনে নেই; তেংওয়াং প্যাভিলিয়নের সম্পূর্ণ রচনাও কীভাবে মুখস্থ লিখবেন, তিনি তো কোনো অতিমানব নন!
তবে লিউ জিয়াননিং যে মজা করছেন, সেটা বুঝে কুইন ইউয়ান অতটা গুরুত্ব দিলেন না।
সিস্টেমের মতো বিষয়, এতো অদ্ভুত যে বললেও কেউ বিশ্বাস করবে না; বরং উন্মাদ ভাববে।
এভাবেই ভাবতে ভাবতে কুইন ইউয়ান হাসলেন, “আচ্ছা শুনুন, আমার তো সত্যিই একটা সুনাম সিস্টেম আছে; বলুন তো, দারুণ না?”
তার কথা শুনে, ফোনের ওপারে লিউ জিয়াননিংয়ের কপালে তিনটি কালো রেখা ফুটে উঠলো।
“আচ্ছা, মজা থাক; এবার আসল কথা বলি।
আমার বোন আপনার লেখা ‘পরবর্তীতে’ গানটি খুবই পছন্দ করেছে।
এমনকি এতটাই পছন্দ করেছে যে, সে চায় আপনি গানের সঞ্চালক হন।
যেহেতু গানটির কথা, সুর ও সংগীতায়োজন আপনি করেছেন, সঞ্চালক হিসেবে আপনার নাম যোগ করা কোনো কঠিন বিষয় নয়, তাই তো?”
লিউ জিয়াননিং সরাসরি বললেন।
কথা শুনে কুইন ইউয়ান বেশ অবাক হলেন; ভেবেছিলেন লিউ জিয়াননিং নতুন গান নিতে এসেছেন।
কিন্তু এবার তিনি গানের সঞ্চালক হতে বললেন!
সঞ্চালক মানে সংগীত জগতে প্রযোজক, সংগীতের সামগ্রিক ধারা নির্ধারণের দায়িত্বে; অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ পদ।
সাধারণত, লিউ রুয়োলিনের মতো বড় শিল্পীর গান পরিচালনা করেন শিল্প জগতের বিশিষ্ট ব্যক্তিরা।
কোনো নবাগতকে এই দায়িত্ব দেওয়া খুব বিরল—প্রায় অসম্ভব।
এটা এক ‘সেরা গান’ নিয়ে জুয়া খেলার মতো, কেউই সাধারণত এভাবে সাহস দেখায় না।
তবু লিউ জিয়াননিং এমন সাহস দেখিয়েছেন; স্বভাবতই কুইন ইউয়ান বিস্মিত।
কিন্তু এখন তিনি সাইকেলে যাত্রা করছেন, অন্যের সংগীত পরিচালনার সময়ই নেই।
শুধু অন্যের সংগীত পরিচালনা নয়, নিজের লেখা ‘ধানের সুবাস’ ও ‘উজ্জ্বল দিন’ গান দুটিও এখনও রেকর্ড করা হয়নি—সময় ও সুযোগ নেই।
প্রফেশনাল রেকর্ডিংয়ের জন্য দরকার স্টুডিও, যা সাধারণত সংগীত কোম্পানিরাই রাখে।
আর সংগীত কোম্পানিগুলো বড় শহরগুলোতেই অবস্থিত; গান রেকর্ড করতে গেলে শহর বদলাতে হবে, যা তিনি করতে চান না।
তাই লিউ জিয়াননিংয়ের কথা শুনে, কিছুক্ষণ ভাবলেন এবং সরাসরি না বলার সিদ্ধান্ত নিলেন।
তবে তার আগেই লিউ জিয়াননিং আবার বললেন, “কুইন সাহেব, একটু শুনুন। আমি চাই না আপনি বিনা পারিশ্রমিকে কাজ করুন।
আপনি যদি ‘পরবর্তীতে’ গানটির সঞ্চালক হন, আমি আপনাকে এক লক্ষ টাকা দেবো।
আপনি এখন তো নেটের সাহিত্য জগতের তারকা, এই টাকা আপনার জনপ্রিয়তার মূল্য হিসেবে দিন।
তাছাড়া, আপনার সাইকেল যাত্রার কোনো বিঘ্ন ঘটাবো না; আমাদের কোম্পানির কাছে একটি মোবাইল স্টুডিও ট্রাক আছে।
আপনি যদি রাজি হন, আমরা আপনার অবস্থানে চলে আসতে পারি।
নাহলে, আপনি নিজের যাত্রাপথের কোনো শহর ঠিক করুন, সেখানে দেখা হবে।
বিশ্বাস রাখুন, বেশি সময় নেব না, মাত্র একদিন; আপনি কী বলেন?”
শুনে কুইন ইউয়ান বিস্মিত হয়ে গেলেন; ভাবেননি তিনি এতটা নম্র হয়ে যাবেন, এমনকি মোবাইল স্টুডিও নিয়ে তার কাছে আসবেন।
নিজের শক্তি বাড়লে, চারপাশে ভালো মানুষই জুটে যায়!
এত কথা বলার পর, না বলার কোনো সুযোগই থাকে না।
তাছাড়া, এ তো সহজেই আয় করা টাকা; ‘পরবর্তীতে’ গানটির ধারা, এই পৃথিবীতে তার চেয়ে বেশি কেউ জানে না।
তাই সঞ্চালক হিসেবে অল্প সময়ে গানটি সম্পূর্ণ করা সম্ভব।
তাছাড়া, স্টুডিও ব্যবহার করে ‘ধানের সুবাস’ ও ‘উজ্জ্বল দিন’ গান দুটিও রেকর্ড করা যাবে।
আরও কিছু গান রেকর্ড করে প্রকাশ করলে ফের আলোচনায় আসা যাবে, সুনামও বাড়বে।
কিন্তু তাই, না বলার কোনো কারণই খুঁজে পেলেন না!
তাই মাথা নেড়ে বললেন, “আপনি যদি এভাবে বলেন, তাহলে চেষ্টা করবো! আমি পরবর্তী গন্তব্যে চীনামাটির শহরে যাবো; দুই দিন পরে সেখানে দেখা হবে।”
“তাহলে ঠিক হলো, চীনামাটির শহরে দেখা হবে!”
কুইন ইউয়ানের সম্মতিতে লিউ জিয়াননিং উত্তেজিত হয়ে মাথা নেড়ে নিলেন; পরে দু’জন ঘরোয়া কথাবার্তা বললেন, তারপর ফোনটি রেখে দিলেন।