ষষ্টিতম অধ্যায় ড্রাগন দেশের শ্রেষ্ঠ কবিতা, তেংওয়াং গড়ে আরোহণ

তোমাকে ভবঘুরে হতে বলেছিল, অথচ তুমি আজ পুরো দেশের পর্যটন প্রচারদূত হয়ে উঠেছ। প্রিয়া, আমাকে দ্রুত রক্ষা করো! 3163শব্দ 2026-02-09 05:51:14

ভোর ছয়টা ত্রিশ মিনিটে, হোংদুর পূর্ব লেক অঞ্চলের রাস্তাগুলো ছিল নির্জন, মানুষের উপস্থিতি ছিল অতি সীমিত; শুধু দেখা যাচ্ছিল পরিচ্ছন্নতাকর্মী এক মহিলাকে নিরলসভাবে ঝাড়ু দিতে।
অর্ধ মাসেরও বেশি সময় ধরে পথে পথে ঘুরে বেড়িয়েছে কিন, তাই তার আর সপ্তাহের কোন দিন চলছে—এটা মনে রাখার অভ্যাস নেই; আজ কোম্পানি নিবন্ধনের কাজ না থাকলে, সে হয়তো ক্যালেন্ডারও দেখত না।
সত্যি বলতে, এভাবে দিনপঞ্জি বা সপ্তাহের দিন মনে রাখার প্রয়োজন নেই—এমন জীবন কতটা সহজ, কতটা স্বচ্ছন্দ।
নিজের ইচ্ছায়, প্রতিদিনই যেন ছুটি।
ভাগ্য ভালো, আজ শুক্রবার, কাজের দিন, সরকারী দফতর খোলা।
একজন জীবনপ্রেমী তরুণ হিসেবে, কিন স্পষ্টভাবেই জানে—বিশেষ স্বাদের খাবার সাধারণত পুরনো মহল্লার গলিতে গলিতে লুকিয়ে থাকে।
যেমন স্থানীয় কৃষি বাজার, অথবা পুরনো আবাসিক এলাকার সরু গলিতে।
এখানে দোকানগুলো সাদামাটা, কিন্তু স্বাদে কখনও ভুল হয় না।
এটা জানার কারণে, কিন একদিকে পুরনো এলাকায় হাঁটছিল, অন্যদিকে স্পোর্টস ক্যামেরা হাতে নিয়ে দিনের প্রথম ভিডিও ধারণ শুরু করল।
“সবাইকে শুভ সকাল, আমি কিন, আজ জুলাই চৌদ্দ, শুক্রবার। গতরাতে আমি হোংদুতে পৌঁছেছি, আমার মনে হয় তোমরা তা জানো।
এ সময়ে টেন্টে ঘুমানোর অভ্যাস হয়ে গেছে; গতকাল হোটেলের নরম খাটে ঘুমাতে গিয়ে বরং নানা অস্বস্তি লাগলো, ফলে খুব সকালে জেগে উঠেছি।
তাতে ভালোই হয়েছে—ভোরে যখন লোকজন কম, তখন পুরনো এলাকায় একটু নাস্তা খেতে যাচ্ছি।
গান প্রদেশে সকালের প্রধান খাবারই হচ্ছে চালের তৈরি নানা পদ।
এখানে সকালে পাউরুটি, দুধ, বা চাওমিন না থাকলেও চলে;
কিন্তু বুদবুদ চাল, ভাজা চাল, কিংবা মিশ্রিত চাল না থাকলে নয়—এটাই আমাদের গান প্রদেশের মানুষের প্রাণ, এটা নিছক রসিকতা নয়!
তোমরা গান প্রদেশে এসে চালের নানা পদ খাও, আমি নিশ্চয়ই তোমাদের হতাশ করব না।
আজ আমার ক্যামেরা অনুসরণ করো, হোংদুর মিশ্রিত চাল, মাটির হাঁড়ির স্যুপ, সাদা চিনি কেক আর পদ্মের ডালির স্বাদ নিতে চলেছি।”
ঘর ছাড়ার পর থেকে, সাইকেল যাত্রা শুরু করে কিন অনেকদিন চালের পদ খায়নি।
গান প্রদেশের মানুষের জন্য এটা একধরনের যন্ত্রণা, তাই আজ সে মনভরে খেতে চায়।
কয়েক মিনিট পরে, সে পুরনো রাস্তায় একটা নাস্তার দোকান খুঁজে পেল, প্রথমেই তিনটি চালের পদ অর্ডার করল—বুদবুদ চাল, ভাজা চাল, আর মিশ্রিত চাল, সবকিছুর একএকটা করে।
এছাড়া, স্থানীয় বিশেষত্ব হিসেবে চামচি ডিমের কিমার মাটির হাঁড়ির স্যুপও চাইল।
তার এই অর্ডার দেখে দোকানদার হতবাক, বারবার নিশ্চিত হল কিন মজা করছে না; তারপর সম্মানের দৃষ্টিতে তিনটি চালের বাটি আর মাটির হাঁড়ির স্যুপ নিয়ে এল।
দোকানের পরিমাণ যথেষ্ট—চার টাকার মিশ্রিত চালই একজন পূর্ণবয়স্ককে পেট ভরে খাওয়াতে পারে।
চালের পদ এমনিতেই পেট ভরানোর জন্য দারুণ; বড় খাওয়ার মানুষের জন্য সাথে মাটির হাঁড়ির স্যুপ থাকলে যথেষ্ট।
কিন কিন্তু আরও এক বাটি বুদবুদ আর ভাজা চাল নিল—এটা যেন খাদ্যরসিকের চূড়ান্ত উদাহরণ।
আসলে দোকানদারের অবাক হওয়াটা অস্বাভাবিক নয়; কিন নিজেও জানে এভাবে খাওয়া কিছুটা চমকপ্রদ।
তবে আর উপায় নেই; তার শরীরের গঠনমূল্য এখন আঠারোতে পৌঁছেছে, সব দিকেই সাধারণ মানুষের চেয়ে অনেক বেশি শক্তিশালী।
শক্তি, ধৈর্য, সহনশীলতা, বিস্ফোরণ ক্ষমতা—সবই সাধারণের কয়েকগুণ।
শরীরের উচ্চ কার্যক্ষমতা বজায় রাখতে গেলে, শক্তির চাহিদাও সাধারণের কয়েকগুণ।
এটা যেমন শক্তিশালী ইঞ্জিন বেশি তেল খায়—ঠিক তেমনি, এখন কিন যেন এক সুপার ইঞ্জিন, তার খাওয়ার ক্ষমতাও সাধারণের কয়েকগুণ।
তবে একবার পেট ভরে গেলে, তার শক্তি ধরে রাখার ক্ষমতাও সাধারণের তুলনায় অনেক বেশি।
ত্রিপড সাজিয়ে, ক্যামেরা ঠিক করে, কিন শুরু করল ঝড়ের গতিতে খাওয়া।
দশ মিনিটও লাগলো না—সব খাবার তার পেটে চলে গেল, যেন চিবানোই লাগে না।
এমন দৃশ্য দেখে আশেপাশের সবাই হতবাক।
অন্যের কৌতূহলী দৃষ্টিকে পাত্তা না দিয়ে, কিন হাসিমুখে বিল মিটিয়ে হোংদুর পূর্ব লেক অঞ্চলের বাণিজ্য দফতরের দিকে গেল।
এখনও সকাল, সাড়ে সাতটা নয়; বেশিরভাগ সরকারি অফিস খোলে সকাল সাড়ে আটটায়।
তাই তার হাতে এক ঘণ্টা আছে, ধীরে ধীরে হাঁটতে পারবে, সাথে পূর্ব লেক এলাকার সৌন্দর্যও দেখতে পারবে।
ঠিক তখনই ফোন বাজল; দেখল, ফোন এসেছে লিয়েনহুয়া গ্রামের ওয়াং শিউয়ের কাছ থেকে।
এ সময়ে ওয়াং শিউ কেন ফোন করছে, একটুও কৌতূহল নিয়ে ফোন ধরল।
ফোনে ওয়াং শিউয়ের একটু উচ্ছ্বাসময় কণ্ঠ ভেসে এল—
“শুভ সকাল, কিন! এত সকালে ফোন দিয়ে তোমার বিশ্রাম ব্যাহত করলাম না তো?”—আবেগ jumয়ে বলল ওয়াং শিউ।
“কোন সমস্যা নেই, আমি উঠেছি, নাস্তা খেয়েছি। তুমি? নাস্তা খেয়েছ?”—কিন বিনয়ের সাথে জিজ্ঞেস করল।
“হ্যাঁ, আমিও খেয়েছি, তবে তুমি কখনও ভাবতে পারবে না আমি আজ সকালে কী খেয়েছি!”—উচ্ছ্বসিত শিউ বলল।
“কি খেয়েছ?”—শুনে কিনের কৌতূহল বাড়ল।
“হোংদুর মিশ্রিত চাল! আমি হোংদুতে এসেছি!”
“???”
ওয়াং শিউয়ের কথা শুনে কিন অবাক।
“আসলে, কয়েকদিন আগে হোংদুর শহরের কর্তৃপক্ষ আমাদের গ্রামে এসেছিলেন পরিদর্শনে।
তারা আমাদের ধানক্ষেত পার্কের পর্যটন জনপ্রিয়তা দেখে গ্রাম প্রশাসনের কাজের প্রশংসা করেন।
এবং আমাদের গ্রাম প্রশাসনের অভিজ্ঞতা অন্য শহরে ভাগ করে নিতে বললেন, তাই আমাকে শহরের প্রতিনিধি দলের সাথে হোংদুতে পাঠানো হয়েছে।
গতকাল তোমার ভিডিও দেখলাম, দেখলাম তুমি হোংদুতে, তাই তোমার সাথে দেখা করে একসঙ্গে খেতে চাই! তুমি কি রাজি?”—শিউ একটু দ্বিধা নিয়ে বলল।
“আসলে, আজ দুপুরে আমার কাজ আছে, বিকেলে তেংওয়াং প্যাভিলিয়ন ঘুরে হোংদু ছেড়ে যাব; খাওয়ার সময় নেই।”—কিন একটু ভাবল, তারপর সত্য বলল।
“হাহা, কোন সমস্যা নেই, আমাদের পর্যবেক্ষক দলও বিকেলে তেংওয়াং প্যাভিলিয়ন ঘুরবে। তাহলে আমরা তেংওয়াং প্যাভিলিয়নেই দেখা করি?
আমি...আমার একটা জিনিস তোমাকে দিতে চাই।”
শিউ লাজুকভাবে বলল, শুনে খুবই লজ্জা পাচ্ছে মনে হল।
শিউ এতটা বললে কিন আর না বলতে পারল না; যেহেতু vlog শুট করতে তেংওয়াং প্যাভিলিয়নে যাবেই, তাই রাজি হল।
সে মাথা নাড়ল, বলল, “ঠিক আছে! তাহলে তেংওয়াং প্যাভিলিয়নে দেখা হবে!”
“হ্যাঁ, তেংওয়াং প্যাভিলিয়নে দেখা হবে!”
কিনের সম্মতি পেয়ে ওয়াং শিউ দারুণ উৎফুল্ল।
ঠিক তখনই, একজন কর্মকর্তা কাছে এসে হাসল, “ছোট শিউ, এত সকালে এত উৎসাহী কেন? কোন ভাল খবর আছে? আমাদেরও শুনাও।”
কর্তার কথা শুনে শিউ লজ্জায় মুখ লাল করে মাথা নাড়ল, “কর্তা, আসলে বিকেলে তেংওয়াং প্যাভিলিয়নে ‘ড্রাগন দেশের সেরা কবিতা’ লাইভ অনুষ্ঠানে অংশ নিতে হবে—এটা ভাবতেই উত্তেজিত হচ্ছি।”
“হাহা, আমি মনে করি, ওই অনুষ্ঠানের সুন্দর ছেলেদের কথা ভেবে তুমি উত্তেজিত!”
কর্তার মজা শুনে আশেপাশের কয়েকজনও হাসল।
“ঠিকই বলেছ, ওই অনুষ্ঠানে এক জন আছে—লি ওয়েনবো, দারুণ সুন্দর আর ইয়ান বিশ্ববিদ্যালয়ের সাহিত্য ডক্টর!”
“ঠিক! সে ‘ড্রাগন দেশের সেরা কবিতা’ অনুষ্ঠানের নিয়মিত অতিথি, আগের পর্বগুলোতে অনেক কবিতা লিখেছে, অসাধারণ!”
“এ যুগে প্রতিভা ও রূপ দুটোই আছে এমন পুরুষ খুব কম, আজ আমি যেভাবে হোক ওর স্বাক্ষর নেব!”—এক নারী উচ্ছ্বসিত চোখে বলল।
তাদের কথা শুনে শিউ অবাক, কে এই লি ওয়েনবো?
শুনেওনি, সে কি কিনের চেয়ে সুন্দর ও মেধাবী হতে পারে?
মনে প্রশ্ন থাকলেও, সে বেশী কিছু জিজ্ঞেস করল না; তার আসল উদ্দেশ্য তেংওয়াং প্যাভিলিয়নে কিনের সাথে দেখা করা।
অন্যান্য পুরুষদের প্রতি বিন্দুমাত্র আগ্রহ নেই।
“‘ড্রাগন দেশের সেরা কবিতা’ অনুষ্ঠানটি হোংদু শহরের পর্যটন বিভাগ অনেক চেষ্টা করে ইয়ান শহর থেকে এনেছে।
তেংওয়াং প্যাভিলিয়নে অনুষ্ঠানটি করার উদ্দেশ্য হলো এই অনুষ্ঠানের জনপ্রিয়তাকে কাজে লাগিয়ে আমাদের গান প্রদেশের পর্যটন প্রচার করা।
আমরা লাইভ অনুষ্ঠানে যোগ দিচ্ছি, একজন আদর্শ দর্শক হতে হবে, যাতে গান প্রদেশের সম্মান বজায় থাকে—বোঝো তো?”
কর্তার গম্ভীর কথা শুনে সবাই মাথা নাড়ল।
অন্যদিকে, কিন ধীরে ধীরে বাণিজ্য দফতরে এসে কোম্পানি নিবন্ধন করল, সকালটা কেটে গেল প্রথম ধাপের সব কাজ শেষ করতে।
দুপুরে খেয়ে বিশ্রাম নিয়ে বিকাল তিনটা পেরিয়ে গেল।
তারপর, সে ঠিক সময়ে তেংওয়াং প্যাভিলিয়নে পৌঁছল।
এই বিশ্বের তেংওয়াং প্যাভিলিয়ন আগের বিশ্বের মতো নয়;
খ্যাতি কম, তাই পর্যটকও কম, প্রবেশের জন্য টিকিটও লাগে না।
তবে আজ অদ্ভুতভাবে, তেংওয়াং প্যাভিলিয়নের পার্কিংয়ে গাড়ি ভর্তি, কয়েকটি পর্যটন বাসও দাঁড়িয়ে আছে।
প্রবেশদ্বারে মানুষের ভিড়, যদিও জনসমুদ্র নয়, তবুও অন্য দিনের তুলনায় অনেক বেশি চাঞ্চল্য।
এত মানুষ দেখে কিন অবাক; সাধারণত হলে এত মানুষের মাঝে সে ঢুকত না।
কিন্তু আজ হোংদু ছাড়ার পরিকল্পনা, তাই তেংওয়াং প্যাভিলিয়নে না গেলে আর সুযোগ নেই।
তাই সে সাহস করে ভিড়ের সাথে প্রবেশ করল, তারপর জনতার সাথে প্যাভিলিয়নের ওপরে উঠল।