ষষ্ঠ অধ্যায়: বাঁশবাগানে আকস্মিক সাক্ষাৎ

কানের কাছে বাজতে থাকা সুর ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল। শাংকুয়ান লিংলানের সাথে সেই তথাকথিত বাঁশবাগানে এলাম। জায়গাটির নাম বাঁশবাগান হলেও, এখানে বাঁশের চেয়েও বেশি চোখে পড়ে কোমল ও মায়াবী মান্দার ফুল। সামনের পুষ্পকাননটি আসার পথে দেখা বাগানের চেয়েও যেন বেশি সুন্দর। দুধসাদা ফুলগুলো যেন আলোর বিপরীতে জন্মেছে, কুয়াশা বা ধূলিকণার মতো অস্পষ্ট অথচ স্নিগ্ধ। দেখেই বোঝা যায়, বাগানের মালিক পরম যত্নে এগুলোকে বড় করেছেন। প্রতিটি ফুল তার নির্মল ও পবিত্র রূপ ছড়িয়ে দিচ্ছে, যেন চাঁদের আলোয় কোনো সাদা পোশাক পরা পরী নৃত্য করছে। চাঁদের জ্যোৎস্নায় পাপড়িগুলো আরও কোমল ও পবিত্র দেখাচ্ছে, ঠিক যেন সদ্যোজাত শিশুর মতো নিষ্পাপ।

ফুলের সমুদ্র পেরিয়ে বাঁশঝাড়ের ভেতর দিয়ে সরু পাথরের পথ ধরে এগিয়ে যেতেই একটি বিশ্রামাগার চোখে পড়ল। বারান্দার দুপাশে ঘণ্টার শব্দযুক্ত বাঁশের পর্দা দুলছে। ভেতরে একটি বাঁশের টেবিলে দাবা খেলার বোর্ড রাখা। হয়তো মশা বা কীটপতঙ্গের উপদ্রব থেকে রেহাই পেতেই এমন ব্যবস্থা। দাবার বোর্ডের পাশে একটি ছোট ধূপদানি। নুড়িপাথর বিছানো সেই সরু পথের শেষ মাথায় একটি বাঁশের তৈরি ঘর, যেখান থেকে ধোঁয়া কুণ্ডলী পাকিয়ে আকাশে উঠছে।

বাঁশবাগানের এই সাজসজ্জা খুব একটা জাঁকজমকপূর্ণ না হলেও, প্রতিটি কোণে গভীর মমতার ছাপ স্পষ্ট। শাংকুয়ান লিংলানের পিছু পিছু শীতল বাঁশের ঘরে পা রাখলাম। কৌতূহলী দৃষ্টিতে চারপাশে তাকালাম। ঘরটি পুরো বাঁশ দিয়ে তৈরি, যার থেকে বের হওয়া বাঁশের সুগন্ধে মন সতেজ হয়ে ওঠে। বাঁশের জানালা দিয়ে মৃদু চাঁদের আলো ভেতরে এসে পড়েছে, টেবিলের ওপরও যেন জ্যোৎস্নার চাদর বিছানো। নাশপাতি কাঠের তৈরি সেই টেবিলে একটি হলদেটে রেশমি কাপড়, কিছু শণ কাগজ, একটি কালির দোয়াত ও তুলি রাখা। কাছে গিয়ে দেখলাম, কাগজে কয়েকটি ফোটেনি এমন জুঁই ফুলের ছবি আঁকা, যা যেন ঘরের মালিকের কোমল ও নিরহংকার স্বভাবের কথাই বলছে। আমি মুখ ঘুরিয়ে সেই প্রসাধন টেবিলের দিকে তাকালাম, যা সাধারণত মেয়েদের ঘরে থাকে। সেখানে একটি রূপালী আয়না এবং লাল রঙের কারুকার্যময় গয়নার বাক্স রাখা। কোণায় রাখা প্রাচীন বাদ্যযন্ত্রটিতে ধুলোর চিহ্নমাত্র নেই। পালঙ্কে হালকা গোলাপি রঙের সূচিকর্ম করা মশারি ঝুলছে, আর বিছানার ওপর ঝোলানো হাতে তৈরি একটি ঘণ্টা মৃদু বাতাসে টুংটাং শব্দ করে দুলছে।

“কোলাহলমুক্ত কোনো উপত্যকায় একটি বাঁশের ঘর বানিয়ে, পাথরের পথ তৈরি করে, তোমার সাথে সকাল-সন্ধ্যা কাটাব—শান্তিতে।” হঠাৎ এই কথাগুলো মনে পড়ে গেল। ঠিক এমন জীবনই তো আমি চেয়েছিলাম। কোলাহল থেকে দূরে, একাকী ও শান্ত জীবন। মনে হচ্ছে যেন বহুকাল আগে কারো সাথে এমন একটি প্রতিজ্ঞাও করেছিলাম... ধুর, আবার আজেবাজে চিন্তা করছি। হয়তো আজ খুব ক্লান্ত, তাই এসব মাথায় আসছে।

“শাংকুয়ান দিদি, আমি কি আজ রাতে এখানেই থাকব?”
“হ্যাঁ।”
“আমি কি একা থাকব?”
“অবশ্যই।”
“কিন্তু, কিন্তু শাংকুয়ান দিদি, আমি... আমি ভয় পাচ্ছি...”
“... তাড়াতাড়ি ঘুমিয়ে পড়ো।”

কথা শেষ হওয়ার আগেই শাংকুয়ান লিংলান দরজা বন্ধ করে দিলেন। ঘরের ভেতরে মোমবাতির আলো কাঁপছে। বাঁশের ছায়া চাঁদের আলোয় দেয়ালে দুলছে, মাঝে মাঝে অদ্ভুত “কুক-কুক” শব্দ শোনা যাচ্ছে। রাতের বাতাসে বাঁশের জানালাটি ক্যাঁচক্যাঁচ শব্দ করে উঠছে। উফ, কাল সকালে শাংকুয়ান দিদিকে দিয়ে এই জানালাটা ঠিক করাতে হবে! এই পরিবেশে কি আর ঘুম আসে? এ যেন কোনো ভৌতিক সিনেমার সেট!

বিছানায় এপাশ-ওপাশ করছি, ভেড়া গুনছি, ডাম্পলিং গুনছি... কিন্তু কিছুতেই ঘুম আসছে না। তার চেয়ে বরং একটু ঘুরে আসি। বিছানা ছেড়ে কাপড় ঠিক করে দরজার দিকে গেলাম। ঘরের মোমবাতিটা হঠাৎ জ্বলে উঠেই নিভে গেল। আবারও সেই পরিচিত সুর কানে এল, তবে আগের চেয়ে ভিন্ন। সুরের মাঝে এবার এক ধরনের স্বচ্ছতা, আনন্দ আর অব্যক্ত উল্লাস মিশে আছে। অদ্ভুত ব্যাপার, সুরটি শুনে আমার ভয় অনেকটা কেটে গেল। কৌতূহলী হয়ে আমি ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম। সুরের উৎস খুঁজে এগিয়ে চললাম। সুর যত কাছে আসছে, আমার হৃদস্পন্দন যেন ড্রামের মতো বাড়ছে। তবে মনে এক ধরনের প্রত্যাশাও আছে। ভাগ্য ভালো, আজকের চাঁদটি বড় ও উজ্জ্বল, আর আকাশভরা তারার মেলা যেন আমাকে গ্রাস করে নিতে চাইছে।

“প্রাচীনকালের আকাশটা কত সুন্দর! আধুনিক যুগের মতো দূষণ নেই, যেখানে পরিষ্কার রাতেও গুটিকয়েক তারা দেখা যায় না।” আকাশের দিকে তাকিয়ে আমি মুগ্ধ হয়ে গেলাম।

“রাত গভীর হয়েছে, শিশির পড়ছে, আপনি এখানে কেন? বিশ্রাম নিচ্ছেন না কেন?”
“আহ? আসলে... আমি সুরটা শুনে তাই...”
“সেক্ষেত্রে, এটা আমারই ভুল হয়েছে। এত গভীর রাতে আমার এখানে সুর তোলা উচিত হয়নি। আপনার বিশ্রামে ব্যাঘাত ঘটানোর জন্য ক্ষমা চাইছি।”
“না, না, তেমন কিছু না। আপনার কোনো দোষ নেই, আপনি...”

আমি ব্যাখ্যা করতে চেয়েছিলাম, কিন্তু পরক্ষণেই মনে পড়ল, প্রাচীন যুগের মানুষগুলো খুব মার্জিত ভাষায় কথা বলে। আমি যদি সহজ-সরলভাবে কথা বলি, তবে হয়তো তারা আমাকে অসভ্য ভাববে, এমনকি এখান থেকে বের করেও দিতে পারে! সেটা হতে দেওয়া যাবে না। অনেক কষ্টে থাকার জায়গা খুঁজে পেয়েছি। মাথায় দ্রুত বুদ্ধি এল, ছোটবেলায় দেখা সব ঐতিহাসিক ড্রামার সংলাপগুলো মনে করার চেষ্টা করলাম।

“আপনি?”
“আহ?”
“আপনি কী ভাবছেন এত গভীরভাবে?”
“না, কিছু না। আপনি... আহ না, হে ভদ্রলোক, আপনি ভুল ভাবছেন। যদিও রাত গভীর এবং শিশির পড়ছে, কিন্তু আমি এখানে নতুন, তাই বাড়ির কথা ভেবে মনটা অস্থির ছিল। বিছানায় এপাশ-ওপাশ করছিলাম, ঘুম আসছিল না। হঠাৎ আপনার সুর শুনে মনে একটু শান্তি পেলাম, তাই দেখতে এলাম। আপনার সুরটি... মানে, খুব সুন্দর।” উফ! আর শব্দ খুঁজে পাচ্ছি না। এই প্রাচীন ভাষা কি অদ্ভুত! এরা কি এভাবে কথা বলে ক্লান্ত হয় না?

“হা হা হা...”
“আহ... আপনি হাসছেন কেন?”
“কিছু না, শুধু প্রথমবার আপনাকে এভাবে কথা বলতে শুনলাম, তাই একটু হাসি পেল। আমি অভদ্রতা করে ফেলেছি, দয়া করে ক্ষমা করবেন।”
“কোনো ব্যাপার না। অনেক রাত হয়েছে, আপনিও বিশ্রাম নিন।”
“আচ্ছা।”