সাতাশতম অধ্যায়: পুরনো গান, স্বপ্নের মতো

আমি দেওয়ালের কোণে সেঁধিয়ে সারিবদ্ধ সৈন্যদলটাকে চুপিচুপি দেখছিলাম, মনে মনে মজা নিচ্ছিলাম। প্রশিক্ষকের সেই ‘স্নেহময় ও বন্ধুত্বপূর্ণ’ চিৎকার শুনে আরও স্বস্তি বোধ করছিলাম যে প্রশিক্ষণে যোগ দিইনি। সবার সঙ্গে কয়েক দিন সামরিক প্রশিক্ষণের আনন্দে কাটাতে কাটাতে ধীরে ধীরে সেদিনের ঘটনাটাও ভুলে গেলাম।

“শেষবার তোমায় দেখেছিলাম, সাদা পোশাকে কী অপূর্ব লাগছিল… উইলো গাছের সারি যেখানে শেষ, সেখানে তোমার মুখ যেন ছবির মতো… তোমার মুখে শুনেছিলাম সবচেয়ে নিষ্ঠুর কথাগুলো… অথচ কোমল হাতে ছুঁয়ে দিয়েছিলে আমার দীর্ঘ চুল।”

কানে ভেসে আসা পরিচিত সুর আমাকে প্রখর রৌদ্রের তন্দ্রাচ্ছন্নতা থেকে জাগিয়ে তুলল। পাশে বসা এক ‘সহযোদ্ধা’ মাথা নিচু করে ব্যাগের ভেতর ব্যস্তভাবে কী যেন খুঁজছিল। তার তাড়াহুড়োর ধাক্কায় হাতে বাজতে থাকা গানটি বেজে ওঠা যন্ত্রটি কোলে পড়ে গেল। মেয়েটির ছোট্ট মুখ লজ্জা ও উৎকণ্ঠায় টকটকে লাল হয়ে উঠেছে দেখে বোঝাই গেল, আমাদের দলকে প্রশিক্ষণ দেওয়া সেই ঝাঁঝালো প্রশিক্ষকের কৌশল সে ইতিমধ্যেই চেখে দেখেছে। বলতে কী, মেয়েটিকে দেখতে ভীষণই দুর্বল মনে হলেও নিয়ম ভাঙার সাহস সে অসাধারণ নিপুণতায় কাজে লাগাচ্ছিল।

গানের শব্দ সফলভাবে প্রশিক্ষকের উত্তপ্ত দৃষ্টি আকর্ষণ করল। তিনি সোজা হয়ে পা ফেলে ‘অসুস্থদের দল’-এর দিকে এগিয়ে এলেন। মেয়েটি কানে লাগানোর যন্ত্রটি খুঁজে না পেয়ে পরিস্থিতি টের পেল এবং তাড়াতাড়ি গান বন্ধ করার জন্য যন্ত্রটি হাতে তুলে নিল। কিন্তু সেটি যেন হঠাৎ বিকল হয়ে গিয়েছিল—সে যত জোরেই বোতাম চাপুক, কিছুতেই বন্ধ হচ্ছিল না। আর আমি তো যথার্থই দর্শকসুলভ কৌতূহলী মানুষ; নিজের নিরাপত্তা রক্ষা করা পেশাগত নীতির প্রথম শর্ত। প্রশিক্ষকের কর্তৃত্বকে এই ছোট্ট ‘সাদা খরগোশ’ যে কী ভয়ংকর ক্রোধে উসকে দিয়েছে, তা ভেবে আমি স্বভাবতই একটু পিছিয়ে গেলাম—নিজের গায়ে রক্ত ছিটকে পড়ুক, তা তো চাই না।

যা ভেবেছিলাম, ঠিক তাই হলো। প্রশিক্ষক ঝড়ের বেগে ছুটে এসে মেয়েটির হাত থেকে যন্ত্রটি কেড়ে নিলেন। ভয়ে কাঁপতে থাকা মেয়েটির দিকে জ্বলন্ত দৃষ্টিতে তাকিয়ে অত্যন্ত আন্তরিক ভঙ্গিতে ‘পরামর্শ’ দিলেন—নিজের হাতে অন্তত দশ হাজার শব্দের আত্মসমালোচনামূলক প্রতিবেদন লিখে আনতে হবে; তাঁর ভাষায়, এতে নাকি মেয়েটির মানসিক দৃঢ়তা বাড়বে। কথা অর্ধেকও শেষ হয়নি, ন্যায়পরায়ণ ও কঠোর প্রশিক্ষক ‘যে শুনবে, তার ভাগেও জুটবে’—এই নীতি মেনে পুরো অসুস্থদের দলকেও শাস্তির আওতায় নিয়ে এলেন। নাম দিলেন—যাঁদের ইচ্ছা আছে কিন্তু সামর্থ্য নেই, সেই প্রত্যেক ‘সহযোদ্ধার’ও যেন অংশগ্রহণের অনুভূতি হয়। এইভাবেই সেই নিরীহ মেয়েটির কল্যাণে আমরা সবাই হাত অবশ আর পা ঝিমঝিম করা শাস্তির পথে ক্রমশ আরও দূরে এগিয়ে চললাম।

সামরিক প্রশিক্ষণের দিনগুলো একঘেয়ে হলেও পরিপূর্ণ ছিল, আর চোখের পলকে কেটে গেল। ক্যাম্পাসের জীবন ধীরে ধীরে নিয়মে ফিরতে শুরু করল। রাতে নবীনদের জন্য স্বশিক্ষার সময়ও নির্ধারিত হলো। যদিও প্রশিক্ষণ প্রায় শেষের পথে, তবু সেই স্বশিক্ষার সময় পড়াশোনার মতো তেমন কিছুই ছিল না। প্রত্যেকের হাতেই একটি করে মোবাইল; কেউ আগ্রহভরে ধারাবাহিক দেখছে, কেউ মাইক্রোব্লগ ঘাঁটছে। অবশ্য আমি তার ব্যতিক্রম নই—মাইক্রোব্লগ খুলে দ্রুত সাম্প্রতিক খবর পড়ছিলাম।

“দুঃখিত, একটু বিরক্ত করছি। শ্রেণিশিক্ষক কি শ্রেণিকক্ষে আছেন? তাঁকে সভায় যাওয়ার কথা জানাতে এসেছি।”

দরজায় কড়া নাড়ার পরও চারপাশ থেকে কেউ সাড়া দিল না। সবাই নিজের কাজে ব্যস্ত রইল।

“মনে হচ্ছে, তোমরা সবাই পড়াশোনার পরিবেশে ঢুকে গেছ। তোমাদের মোবাইলের পর্দার দিকে না তাকালে সত্যিই শ্রেণিকক্ষে বেশ পড়াশোনার আবহ আছে…”

মূলত শান্ত শ্রেণিকক্ষটি হঠাৎ এক নারীর নিচু গম্ভীর কণ্ঠে মুখর হয়ে উঠল। নবীনরা কৌতূহলী হয়ে একে একে মাথা তুলে মঞ্চের দিকে তাকাল। তিনি ছিলেন এক পরিশীলিত নারী, বয়স তিরিশের কোঠায়। মুখে যেন হাসি আছে, আবার নেইও; মুখ শুভ্র জেডপাথরের মতো, সৌন্দর্য যেন ভোরের আলোয় ফুটে ওঠা ফুল। কোনো প্রসাধন ছাড়াই ঠোঁট ছিল লাল, আঁকা ছাড়াই ভ্রু গাঢ়। তাঁর কালো, গভীর চোখ যেন সবকিছু ভেদ করে দেখতে পারে। পরনে সম্পূর্ণ কালো পেশাদারি পোশাক, যার কারণে তাঁর ত্বক আরও উজ্জ্বল শুভ্র দেখাচ্ছিল। সম্ভবত অলংকার পছন্দ করেন না; গলায় শুধু একটি উজ্জ্বল মুক্তো ঝুলছিল, যার চারপাশে মৃদু আভা ছড়াচ্ছিল। পোশাকের সঙ্গে তা খুব একটা মানানসই না হলেও, তাতে আলাদা এক আকর্ষণ জন্মেছিল।

“সবাইকে নমস্কার। আগামী তিন বছর আমি তোমাদের সঙ্গে থাকব—আমি তোমাদের পরামর্শদাতা শিক্ষিকা। আমার পদবি লু, নাম লু নুয়ান। তোমরা আমাকে লু শিক্ষিকা বললেই হবে। তা হলে এখন আমি সভায় যাচ্ছি… তোমরা কোথাও যেয়ো না, আমি এক্ষুনি ফিরে আসছি।”

তিনি বেরিয়ে যেতেই সবাই আলোচনা শুরু করে দিল। আমি মাথা নিচু করে পাশে বসাদের ফিসফিসিয়ে বলা নানা গুজব শুনতে লাগলাম।

“এই, আর দেখছ কেন! ভাবতেই পারিনি এই নারী আমাদের পরামর্শদাতা শিক্ষিকা হবে। তুমি কি ওকে চেনো?”

“শোনো, কেউ নাকি ওকে দ্বিতীয় বর্ষের এক মেয়ের সঙ্গে দেখেছে…”

“কী? সত্যি নাকি? তা হলে সে কি…”

“বলছি তো, কিছুই অসম্ভব নয়। ওর পোশাকের দিকে তাকিয়েছ?”

“হায় ভগবান…”

চারপাশের অবিরাম গুঞ্জন আর গুজব শুনতে শুনতে অকারণেই বিরক্ত লাগছিল। মোবাইল নামিয়ে ফুলে থাকা চোখ দুটো ঘষে টেবিলের ওপর ঝুঁকে পড়লাম। চোখের পাতা আরও ভারী হয়ে আসছিল।

“আবারও এল অর্ধগ্রীষ্ম… পাহাড়ের গায়ে ফুটল ফুল… অপেক্ষায় প্রিয়জনের চুল হলো সাদা… আমিও চাই তোমার ঘরে ফেরার অপেক্ষায় থাকতে… শেষবার তোমায় দেখেছিলাম… সাদা পোশাকে কী অপূর্ব লাগছিল…”

“এই, কে আবার গান চালাল?”

“কী বলছ… এটা তো পরামর্শদাতা শিক্ষিকার মোবাইল! সভায় গিয়ে মোবাইল নিয়ে যাননি?”

“ভুলে গেছেন বোধহয়। কে ওকে ফোন করছে?”

“তোমার কী মনে হয়, সেই মেয়েটা নয় তো…”

হঠাৎ বেজে ওঠা সুরে আমি চমকে সোজা হয়ে বসলাম। কিছুক্ষণ আগেও যে অলস তন্দ্রা আমাকে আচ্ছন্ন করে রেখেছিল, মুহূর্তেই তা উধাও হয়ে গেল। মনের গভীর থেকে উঠে এল সেই অন্য জগতে ঘটে যাওয়া, এতদিন প্রাণপণে ধুলোচাপা দিয়ে রাখা অসংখ্য স্মৃতি। বুকের ভেতর হঠাৎ এক তীব্র ব্যথা জমে উঠল।

তা হলে… এ কি নিছক কাকতালীয়?