২৬শ অধ্যায়: ভাগ্যলিপিতে যা লেখা আছে

জানি না জেগে ওঠার পর আরও কত দিন অচৈতন্য ছিলাম, হয়তো মনের গভীরে এই দুঃস্বপ্নকে কীভাবে সামলাব তা বুঝে উঠতে পারছিলাম না বলেই এমনটা হয়েছে। এই কটা দিন যেন ঘোরলাগা অবস্থায় কেটেছে, সারাক্ষণ চিত হয়ে শুয়ে থাকা, মাথাটা ক্রমেই ভারী আর ঘোলাটে হয়ে আসছিল। এমনকি বুকের ওপর যেন হাজার কেজির পাথর চেপে বসেছে, দম নিতে কষ্ট হচ্ছিল। কপালে জমে উঠেছিল ঘামের বিন্দু। কানের কাছে তীব্র ঝগড়ার শব্দে ভ্রূ কুঁচকে অসহ্য যন্ত্রণায় ধীরে ধীরে চোখ মেললাম, তারপর কণ্ঠস্বর নিয়ন্ত্রণ করার আপ্রাণ চেষ্টা করে নিচু স্বরে কয়েকবার কেশে উঠলাম।

“...তোমার এমন কথার মানে কী? সন্তান কি শুধু আমার একার? বাড়ির ভেতরে বা বাইরে কোনো বিষয়েই তো তুমি নাক গলাও না, বাচ্চার স্কুল-কলেজের কোনো মিটিংয়েও তো কখনো যাওনি! এখন বাচ্চার পড়াশোনায় সমস্যা হয়েছে, উচ্চমাধ্যমিক পরীক্ষার সুযোগ হাতছাড়া হয়েছে আর তার জন্য তুমি আমাকে দোষ দিচ্ছ? তোমাকে বিয়ে করে আমার লাভটা কী হলো!”

“আমি কি বাইরে গিয়ে হাড়ভাঙা খাটুনি খেটে সংসার চালাচ্ছি না? বাচ্চা তোমার কাছেই তো ছিল, তোমারই তো খেয়াল রাখা উচিত ছিল। এখন যে পরিস্থিতি, ওর মানসিক অবস্থায় পড়াশোনায় ফেরা সম্ভব নয়। তোমার কী মনে হয় কী করা উচিত? আমার তো মনে হয় শুরুতেই তোমার উচিত ছিল...”

তাদের ঝগড়া শুনেই বুঝে গেলাম, আমি এখন তাদের কাছে শুধু একটা বোঝা, যারা সবসময় দুশ্চিন্তায় থাকে। ভাবলাম, পৃথিবীতে আসার পর থেকে হয়তো কারোই কিছু করার থাকে না। তাহলে তাদের ইচ্ছেটাই পূর্ণ হোক, যে ইচ্ছেয় সবার মঙ্গল। কাঁপতে কাঁপতে বিছানা ধরে উঠে দাঁড়ালাম, তারপর টলমল পায়ে ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম। দুশ্চিন্তায় ভরা বাবা-মায়ের মুখ দেখে ঠোঁটের কোণে এক চিলতে হাসির রেখা টানার চেষ্টা করলাম। অনেকদিন কোনো অভিব্যক্তি প্রকাশ করিনি, তাই আয়নায় না দেখেই বুঝতে পারছিলাম, এই হাসি কান্নার চেয়েও করুণ দেখাচ্ছে।

“বাবা-মা, দুঃখিত, তোমাদের হতাশ করেছি। আমি ঠিক করেছি, আর সময় নষ্ট করব না, কারিগরি বিদ্যালয়েই ভর্তি হব।”

হয়তো মানুষের সব অশান্তির মূলে থাকে তার না পাওয়ার বেদনা, আর যখন কোনো একটা বিষয়ে সিদ্ধান্ত নিয়ে নেওয়া হয়, তখন মনটা শান্ত হয়ে যায়।

দেখতে দেখতে বিদ্যালয়ে রিপোর্ট করার দিন চলে এল। টেবিলের ঘড়িটা বারবার বেজে চলল। এগিয়ে যাওয়ার মানেই হলো অতীতকে ঝেড়ে ফেলা। বুকের গভীরে জমিয়ে রাখা স্মৃতিগুলো মনের পর্দায় ভেসে উঠল। সেই ব্যক্তিটি আমাকে যে হতাশা উপহার দিয়েছে, তা পুরোপুরি মুছে ফেলার জন্য ওটা ছিল এক নির্ঘুম রাত।

“শি, তুই এখনো ঘুমচ্ছিস কেন!” মা হঠাৎ ঘরে ঢুকে কোমরে হাত দিয়ে চিৎকার করে উঠলেন। “আজ যে স্কুলে রিপোর্ট করার দিন, ভুলে গেছিস নাকি? ওহ খোদা! ঘরটা কী অগোছালো করে রেখেছিস! কাপড়চোপড় সব ছড়িয়ে ছিটিয়ে...” আমি চোখের নিচে কালি নিয়ে ক্লান্তভাবে চোখ রগড়ালাম। “মা... আমি তো উঠেই গেছি...” হাই তুলতে তুলতে কোনোমতে বিছানা ছেড়ে চোখ মিটমিট করতে করতে কাপড় পরে তৈরি হলাম, তারপর আধো ঘুমে হাত-মুখ ধুয়ে নিলাম। সকালটা কাটল হন্তদন্ত হয়ে ব্যাগ গোছাতে গোছাতে। ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দ্রুত একটা বনরুটি মুখে গুঁজে দিলাম, তারপর সুটকেস টেনে নিয়ে চিৎকার করতে করতে বেরিয়ে এলাম, “মা, আমি চললাম! তোমরা দুজনে এবার একান্ত সময় কাটাও!”

“মেয়েটা খুব অবাধ্য! এই, সাবধানে যাস! সব জিনিসপত্র নিয়েছিস তো? স্কুলে পৌঁছে ফোন করতে ভুলিস না...”

“জানি মা!”

রাস্তার ধারে দাঁড়িয়ে আড়মোড়া ভাঙলাম, চশমাটা ঠিক করে দুপাশে তাকালাম। দূরে বাস আসতে দেখে হাত নেড়ে থামলাম। সুটকেস নিয়ে বাসে উঠে পেছনের দিকে তাকালাম, নিয়মমতো জানালার পাশের সিটে বসলাম, তারপর হেডফোন কানে গুঁজে বাইরের দৃশ্য দেখতে শুরু করলাম।

হঠাৎ বাসটা একদিকে হেলে পড়ল, যাত্রীদের চিৎকারে আকাশ-বাতাস কেঁপে উঠল। আমার মাথাটা যেন একদম ফাঁকা হয়ে গেল। মুহূর্তের মধ্যে এক দীর্ঘ ব্রেক কষার শব্দে বাতাস জমে গেল। প্রচণ্ড ধাক্কা আর ধাতব ঘর্ষণের আওয়াজের সঙ্গে বাসটা রাস্তা থেকে খাদে উল্টে পড়ল।

আতঙ্ক আর যন্ত্রণা শরীরের প্রতিটি স্নায়ুকে গ্রাস করল, চোখের জল আর নিয়ন্ত্রণ করা গেল না। সাহায্যের জন্য চিৎকার করতে চেয়েও বুঝলাম, আমার গলা দিয়ে কোনো শব্দ বের হচ্ছে না। বাতাসে রক্তের কড়া গন্ধ, শরীরটা যন্ত্রণায় অবশ হয়ে এল, চোখের পাতা ভারী হয়ে এল, ধীরে ধীরে চেতনা হারিয়ে ফেললাম। মনে হলো খুব দীর্ঘ এক পথ পাড়ি দিচ্ছি, কিন্তু সামনে শুধু অন্ধকার, কোনো শেষ নেই। শরীরটা যেন এক ম্লান আলোয় ঘিরে আছে, কপালে অস্পষ্টভাবে ফুটে উঠছে এক সোনালি ফুলের চিহ্ন। দেহটা ধীরে ধীরে শূন্যে ভাসছে, চারপাশ ঘিরে এক অদৃশ্য আড়াল তৈরি হচ্ছে, আর শরীরটা যেন বদলে যাচ্ছে...

আড়ালটা চোখের পলকে মিলিয়ে গেল। মাটিতে নামার পর দেখি আমার পোশাক বদলে গেছে। পরনে সেই টি-শার্ট আর শর্টস নেই, তার বদলে সাদা রেশমি পোশাক। কাঁধে ঝুলে আছে হালকা বেগুনি ওড়না, যা থেকে সুন্দর গ্রীবা দেখা যাচ্ছে। কালো চুল মেঘের মতো কোমর পর্যন্ত ছড়িয়ে আছে,裙 (পোশাকের) ভাঁজগুলো যেন চাঁদের আলোর মতো মেঝেতে লুটিয়ে পড়ছে। ফর্সা মুখে চোখ বন্ধ, পাতলা ঠোঁট সামান্য চেপে থাকা এক প্রাচীন তরুণী আমি।

তীব্র মাথাব্যথায় ধীরে ধীরে জ্ঞান ফিরল। মনে হলো চারপাশের সময় যেন থমকে গেছে। পরিস্থিতি বুঝে দ্রুত নিশ্বাস ফেলে ঝরিয়ে পড়া মোবাইল ফোনের ভাঙা স্ক্রিনটা কুড়িয়ে নিলাম। ভাঙা কাঁচের ওপর ভেসে উঠল সেই পরিচিত মুখ।

“আমি... আসলে কে...”

কিছু বুঝে ওঠার আগেই চারপাশের সেই অদৃশ্য আড়াল ভেঙে চুরমার হয়ে গেল। শরীরের সেই পরিচিত আবরণও অদৃশ্য হয়ে গেল, চারপাশের পরিবেশ স্বাভাবিক হয়ে এল। কানের কাছে ভেসে আসছে ক্ষীণ আর্তনাদ। আমি হতভম্ব হয়ে মাটিতে বসে রইলাম। দ্রুত অ্যাম্বুলেন্স এসে উদ্ধারকাজ শুরু করল, আর আমি আরও একবার হাসপাতালে ভর্তি হলাম। ভাগ্য ভালো যে হাতে সামান্য ছড়ে গিয়েছিল, তাই দুদিন পর্যবেক্ষণে থাকার পরই ক্যাম্পাসে ফিরে গেলাম। সামরিক প্রশিক্ষণ মিস করার বিষয়টি বিবেচনা করে সহকারী প্রশিক্ষক আমাকে প্রশিক্ষণে অংশ না নেওয়ার অনুমতি দিলেন। কিন্তু হোস্টেলে একা বসে থাকা খুব কষ্টের ছিল, তাই যারা বিশেষ কারণে প্রশিক্ষণ নিতে পারছিল না, তাদের সাথে আমি সেই ‘রোগী দলে’ যোগ দিলাম।

দেয়ালের কোণে বসে সুশৃঙ্খল দলটার দিকে তাকিয়ে মজা দেখছিলাম, আর প্রশিক্ষকের কঠোর চিৎকারের ভয়ে মনে মনে স্বস্তি পাচ্ছিলাম যে আমি প্রশিক্ষণে নেই। সবার সাথে কয়েক দিন কাটানোর পর সেই দুর্ঘটনার কথা ধীরে ধীরে মন থেকে মুছে গেল।