চতুর্থ অধ্যায়: পর্বতে বৃক্ষ আছে, বৃক্ষে শাখা আছে

এখন কী হলো! ওদের কথাবার্তা শুনে তো মনে হচ্ছে এক জোড়া বিরোধী প্রেমিক-প্রেমিকা, মেয়েটি অন্যের দিকে ঝুঁকে পড়েছে, ছেলেটি আজীবন অবিচল একতরফা ভালোবাসায় পাগলপ্রায়। আহা! ব্যাপারটা এমন হয়ে গেল, আগে জানলে এই পরিস্থিতিটাই ভেঙে দিতাম না।

“লান্‌আর, আমি...”

“আর কিছু বলতে হবে না। আমি মনস্থির করেছি। এ মানুষটিকে আমি নিয়ে যাচ্ছি... সে যা-ই বলুক না কেন, আমি চিরকাল তা-ই করব। আর দেখা হবে না! আমার সঙ্গে চলো!”

“আহ? কিন্তু...”

ভাবলাম, যদি আমি拒绝 করি, এই জনমানবশূন্য জায়গা থেকে বেরোতেও পারব না, আর তাছাড়া আমাকে মেরে ফেলতে চায় এমন এক ‘লাল পোশাকের বিকৃতমনস্ক’ও আছে। একটু ভেবে শেষে সিদ্ধান্ত নিলাম, আপাতত তার সঙ্গে এখান থেকে বেরিয়ে যাই।

“সুন্দরী দিদি, তোমার নাম কী?”

“শাংগুয়ান লিংলান”

“কী সুন্দর নাম! তাহলে আমি তোমাকে শাংগুয়ান দিদিই বলব!”

“...”

“শাংগুয়ান দিদি, আমরা কোথায় যাচ্ছি? শাংগুয়ান দিদি, আর কতক্ষণ লাগবে? বাহ! শাংগুয়ান দিদি, দেখো! ওখানে কত ভিড়! শাংগুয়ান দিদি, আমার খিদে পেয়েছে! শাংগুয়ান দিদি...”

“...”

পথে কয়েকটা মোমো খেলাম। আহা! সারাটা পথ ধরে আমিই শুধু কথা বলছি, সুন্দরী দিদি প্রায় কিছুই বলল না। ভীষণ একঘেয়ে! তাই পথে পথে গুনগুন করতে লাগলাম—“শেষ দৃষ্টির তুমি সাদা পোশাকে কতই না স্বচ্ছন্দ… বকুলবনের শেষে ভ্রূযুগল যেন চিত্রিত… তোমাকে শুনতে দেখি সবচেয়ে নির্মম কথা… আলতো ছুঁয়ে দাও আমার দীর্ঘ কেশ…”

“তুমি এটা কীভাবে গাইতে জানো? তবে কি তুমি সত্যিই... না, তা হতে পারে না...”

“হুঁ? দিদি, তুমি কী বলছ?”

শাংগুয়ান লিংলানের মুখ ফ্যাকাশে হয়ে যেতে দেখে আমি আরও উদ্বিগ্ন হয়ে তাকে ধরে ফেললাম, কিন্তু সে দ্রুত আমার হাত এড়িয়ে গেল, যেন কিছু একটা ভয় পাচ্ছে। তারপর হঠাৎই অবজ্ঞাভরা এক ভাব ফুটে উঠল তার মুখে।

“অসম্ভব... নিশ্চয়ই কাকতাল। এ রকম মোহময় সুর, এতে আর এমন কী শোনার আছে!”

“দিদি, তোমার পছন্দ নয়? এটাই আমার সবচেয়ে প্রিয় গান। আসলে এর মাঝের গল্পটা তো সুখ-দুঃখ, মিলন-বিচ্ছেদ ছাড়া আর কিছুই নয়। তবু এভাবেই গেয়ে চলেছি, কখনও ক্লান্ত হইনি। আর বিশ্বাসও করি, হাজার পাহাড়-নদী পেরিয়েও একদিন নিশ্চয়ই মিলন হবে।”

“হা! শেষ পর্যন্ত তো সবই মরীচিকা... আমি একবার এক মেয়েকে চিনতাম। জন্ম থেকেই তার ছিল ধন-ঐশ্বর্য, সম্মান-প্রতিপত্তি—সবকিছু। সে ছিল পরিবারের চোখের মণি; বাবা-মা আর বড় ভাই তাকে ভীষণ ভালোবাসত। সে যা চাইত, ওরা সবই পূরণ করত। কিন্তু এই রেশমি-সোনার জীবন তাকে সুখী করতে পারেনি। পরে বাবা-মা বয়সে বৃদ্ধ হলে, তার জন্য এক সম্বন্ধ ঠিক করল, যেন ভবিষ্যতে কেউ তাকে ভালো করে দেখাশোনা করতে পারে। বড় ভাইটি তার খুব যত্ন নিত, খুব ভালোও বাসত। তবু সে সুখী ছিল না। তার মনে হত, এগুলো কিছুই তার চাওয়া নয়। পরে একদিন, একা পাহাড়ে মনখারাপ দূর করতে গিয়ে সে ভুল করে বিষাক্ত গাছে কেটে গেল। প্রাণ যখন প্রায় বেরিয়ে যাচ্ছিল, তখন সে ভাবল—এতেও ভালোই হলো, হয়তো এভাবেই মুক্তি মিলবে। অজ্ঞান হয়ে যাওয়ার মুহূর্তে সে দেখল, সাদা পোশাকের এক তরুণ তার বিষনাশ করছে, ক্ষত সারাচ্ছে। তার পক্ষে আর挣扎 করা সম্ভব হল না, সে আবার অজ্ঞান হয়ে গেল। জ্ঞান ফেরার পর নিজেকে পেল নিজের ঘরে। তারপর থেকে সে সারাক্ষণ সেই সাদা পোশাকের মানুষটির কথা ভাবতে লাগল, কিন্তু কাউকে কিছু বলল না। কয়েকবার বাগদান ভেঙে দিতে চেয়েছিল, কিন্তু বাড়ির চাপে শেষমেশ থেমে গেল। অজ্ঞান অবস্থার সেই ক্ষণিকের এক ঝলকই তার আজীবনের স্মৃতি হয়ে রইল। বিয়ের দিন সে এসে পড়ল... সত্যিই সে এসে পড়ল।”

“তাহলে সেই মেয়েটি বউয়ের পোশাক ছেড়ে, গয়না খুলে, বরকে ফেলে পালিয়ে গেল?”

“ঠিক তাই। কিন্তু সে সেদিনের সেই কোমলতা পুরো হারিয়ে ফেলেছিল। শীতল মুখে তাকাল তার দিকে। তখনই তার বুকটা একেবারে ঠান্ডা হয়ে গেল। কিন্তু সে আর পিছিয়ে যেতে পারেনি। সে স্থির করল, সারাজীবন তারই পিছু নেবে। এটাকেই সে মনে করল প্রাণরক্ষার ঋণ শোধ।”

“তারপর কী হলো?”

“তারপর সে নীরবে তার পেছনে পেছনে চলতে লাগল, আর সেও নীরবে তা মেনে নিল। মেয়েটি ভেবেছিল, এবার বোধহয় সুযোগ এসেছে। কিন্তু খুব বেশি দিন না যেতেই সে পথে আরেকজন মেয়েকে বাঁচাল। বড় যত্নে তাকে দেখাশোনা করল, তার দিকে তাকানোর দৃষ্টিটাই ছিল ভীষণ কোমল। এমনকি তাকে শিষ্য বানিয়ে, অস্ত্রবিদ্যাও শেখাল। কিন্তু আমি জানি—সে তার প্রেমে পড়ে গিয়েছিল! হা হা হা... হাস্যকর, তাই না? নিজেরই শিষ্যের প্রেমে পড়েছিল সে! আর যে মেয়েটি এতদিন ধরে তার পিছু নিয়েছিল, সে তো আরও হাস্যকর—তার জগতে সে যেন কখনওই ছিল না... পরে, সেই শিষ্যটিও মারা গেল...” বলতে বলতে শাংগুয়ান লিংলানের চোখে এক ঝলক কঠোরতা ছায়া ফেলে গেল।