ষোড়শ অধ্যায়: তথাকথিত গভীর অনুভূতি

নিজের অনুভূতিকে সামলাতে সামলাতে ধীরে ধীরে উঠলাম এবং বাগানে ফিরে এলাম। হুয়ান’er ইতিমধ্যে ঘর থেকে বেরিয়ে এসেছে, আমাকে ফিরে আসতে দেখে দ্রুত এগিয়ে এসে জিজ্ঞেস করল, “মং গার্ল, এত দেরিতে কেন ফিরেছ? যদি আর দেরি করতেও, আমি সত্যিই চিন্তায় পাগল হয়ে যেতাম!”

তার উদ্বিগ্ন মুখ দেখে আমার মন বেশ ক্লান্ত হয়ে উঠল। এক পর্যায়ে এই মালিক-চাকরির আন্তরিকতা দেখে হয়তো কেউ মুগ্ধ হত, যদি আমি তার এবং লিউ ইয়ির কথোপকথন নিজের কানে না শুনতাম। কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত আমি শুনে ফেলেছি। হাহ, এই উদ্বিগ্ন চেহারায় কতটুকু সত্যিকারের মন আছে? আমি আর অনুমান করতে ইচ্ছুক নই, না তার সঙ্গে এই নাটকে অংশ নিতে চাই। শুধু সামান্য একটা কথা বললাম, “বাহিরে একটু ঘুরে আসা হয়েছিল, সময় ভুলে গিয়েছিলাম, দেরিতে ফিরলাম, তোমাকে চিন্তায় ফেলেছি, দুঃখিত।”

“কোনো সমস্যা নেই, গার্ল নিরাপদে ফিরে এসেছে, তাতেই ভাল।”

“তাহলে আমি এখন বিশ্রামে যাচ্ছি।”

আমি ক্লান্ত শরীর নিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়লাম। টেবিলের ওপর ছিল অর্ধেক জ্বলে থাকা মোমবাতি, মোমের ফোটা নীরবেই গড়িয়ে পড়ছিল। মৃদু মোমবাতির আলো দুলছিল, এইরকম রাতেই আমার মন শান্ত হতে পারত, কিছুটা নিরাপত্তার অনুভূতি পাই। তাই, এই জগতে আসার পর থেকেই, অন্ধকার রাতগুলোতে সবসময় মোমবাতি জ্বালিয়ে শুয়ে পড়ি। এটা আমার কাছে অস্বাভাবিক মনে হয় না, বরং আমার মনে হয় এই ধরণের রাত, এই দৃশ্য, এই অভ্যাস যেন আগেই পরিচিত।

কিন্তু আজ রাতের ভাবনা এত গভীর, ঘুম আসছিল না। হালকা নিঃশ্বাস নিয়ে শরীর ঘুরিয়ে দেয়াল থেকে প্রতিফলিত দুলন্ত আলো আর ছায়া দেখি। এই কয়েকদিনের পালানো সমস্যাগুলোও আমাকে ভাবতে বাধ্য করল—আমি আসলে কে? কেন আমি এই অচেনা জগতে এসে পড়েছি যা আমার নয়? আমি কি সত্যিই তারা বলার সেই মেয়ে? কিন্তু আমার স্মৃতি একেবারেই নেই। আমি কি কোনো গুরুত্বপূর্ণ কিছু ভুলে গেছি? এই চিন্তায় বুক ব্যথা করে। তাহলে আমি কি করব?

অনেক ভাবনার পর চোখ ভারী হয়ে এল, কুঁচকে কুঁচকে ধীরে ধীরে ঘুমিয়ে পড়লাম।

“শি’er! আবার অলসতা করছ? আমি কি তোমাকে শেখানো সুরাবলী শিখেছি?”

দেখা গেল, সাদা জামা পরা এক পুরুষ পীচ ফুলের গাছের নিচে দাঁড়িয়ে আছেন, মাথা উঁচু করে চোখ চেপে গাছের দুলন্ত ডালগুলো দেখছেন। পীচ ফুলগুলো ফোটা ফোটা পড়ছে তার চারপাশে, সাদা জামা পরা সেই পুরুষের চেহারা যেন আরো নির্মল হয়ে উঠেছে।

“আহা~” পীচ গাছের ডাল দুলল, ফুলের পাপড়ি আরও ঝরে পড়ল, কিছু পাপড়ি তার চুলে এসে পড়ল, যেন সেগুলো ইচ্ছাকৃতভাবে কালো সিল্কের মতো চুলে সাজানো।

“শিষ্য, আমি অলসতা করিনি, শুধু আমার উপরের চোখপাটা আর নিচের চোখপাটা লড়াই করছে, তাদের মীমাংসার জন্য চোখ বন্ধ করে দিয়েছি।”

“... আজ রাতে তোমাকে খাবার নিষেধ!”

সাদা জামার পুরুষটি বেশ রেগে গেছেন। বলেই হাতের কাপড় ঝাঁকিয়ে চলে গেলেন, শুধু পীচ গাছের নিচে থাকা মেয়ে ঠোঁট বেঁধে গর্জন করছে। এই ম্লান দৃশ্য কিন্তু বেশ স্নিগ্ধ, মেয়েটির বয়স হয়তো চৌদ্দ-পনেরোর মতো, গোলাপি রংয়ের সেলাই করা শাড়ি পরা, নীচে মুক্তো সাদা লেকশোজ স্কার্ট। তার মুকুটাকৃত মুখের চামড়া সাদা ও মসৃণ, গাল দুটোয় হালকা শিশুর মোটা ভাব, গালায় দুটো নাজুক গর্ত, হালকা লাল রঙের গালের মেকআপ যেন সদ্য ফোটা একটি কোমল ফুলের মতো, সাদা আর লাল মিলিয়ে চমৎকার। ছোট্ট মেয়েটির মধ্যে একরকম হালকা প্রাণশক্তি রয়েছে। সে পীচ গাছের ডাল থেকে মাথা বের করে চারপাশের সবুজ গাছের ফাঁকে হাত দিয়ে ধরে, সাদা জামা পরা পুরুষের দূরে চলে যাওয়া ছায়া তাকিয়ে আছে, চোখে মায়া আর কোমলতা।

আমি যত্ন করে কাছে গিয়ে দেখতে চাইলাম, হঠাৎ দৃশ্য বদলে গেল। পীচ গাছের মেয়েটি এখন পরিণত সুন্দরী, কোমল চুল কোমরের নিচে, স্নিগ্ধভাবে পাথরের উপর বসে আছেন, মাথা ঘুরিয়ে তিন হাজার কালো চুল হ্রদের পানিতে ভিজিয়ে পরিষ্কার করছেন। তার চোখ যেন বিশাল নক্ষত্রমণ্ডল, তাকিয়ে আছে ঠান্ডা গম্বুজের নিচে বসে থাকা পুরুষের দিকে। তার অসাধারণ মুখমন্ডল অদ্ভুত সুন্দর, হালকা পাতলা চাদর পানিতে প্রতিফলিত হচ্ছে, ফুলের পাপড়িগুলো একে একে তার মাথায়, পোশাকে, ছায়ায় পড়ছে...

“শিষ্য...” চোখের কোণে অশ্রু ঝরছে, ধীরে ধীরে জেগে উঠলাম, মোমবাতি শেষ হয়ে গেছে।

হায়! সম্প্রতি অদ্ভুত স্বপ্নগুলো বারবার আসে, অজানা ব্যথা নিয়ে। স্বপ্নে সে চোখে আলো, পূর্ণ মন ছিল তার জন্য। যদি... আমি সত্যিই সে হই... তাহলে কি করব?

“প্রভু!”

“হুম, সে ফিরে এসেছে?”

“হ্যাঁ, আমি আপনার নির্দেশ অনুযায়ী স্মৃতি জাগান মোমবাতি জ্বালিয়েছি, সে ঘুমিয়েও পড়েছে।”

“ভাল হয়েছে, যদি সে সব স্মরণ করে, আগের সিদ্ধান্ত মনে করে নিজে চলে যায়, তাহলে আমাকে হস্তক্ষেপ করতে হবে না।”

“কিন্তু প্রভু, আপনি কি সত্যিই মনে করেন সে সব স্মরণ করে চলে যাবে? যদি...”

“আহ! সে庭之-এর দুর্ভোগ, আমি কি দৃষ্টি বেঁধে দেখতে পারি সে আবারও ডুবে যাচ্ছে? আমি আসলে তাকে সম্পূর্ণ ধ্বংস করতে চাই না, শেষ পর্যন্ত সে庭之-এর শিক্ষক, শুধু... সে庭之-কে বারবার বিরক্ত না করলে আমি তাকে ছেড়ে দেব।”

“ঠিক আছে! প্রভুর করুণা অনন্ত! আমি দ্রুত তার স্মৃতি ফিরিয়ে আনব!”

“চলো, চলে যাও।”

“আপনার আদেশ!”

লিউ ইয়ি একা জানালার কাছে এসে, চাঁদকে দেখছে, মনটা বিষাদে ভরে উঠল।

“庭之, আমি ওই মেয়ের প্রতি... শেষ পর্যন্ত হাতে হাত দিতে পারিনি, তুমি হয়তো এটা জানো! তাই তাকে আমার কাছে দিয়েছ। হা হা, 温庭之, আমাদের বন্ধুত্বের জন্য, আমি তার জীবন রেখে দিয়েছি, তবে এবার আমি আছি, আর তোমাকে ভুল করতে দেব না... অনেক দিন পর দেখা হলো।”