পঞ্চদশ অধ্যায়: চাঁদের আলোয় বিরহ
কিন্তু… তার কথা কি সত্যিই বিশ্বাসযোগ্য? সেই লিউ ই কি সত্যিই আমার অনিষ্ট করবে? তাহলে… ওয়েন তিংঝি কেন এখনও তাকে আমার দেখাশোনা করতে বলবে? একের পর এক রহস্য আমাকে ঘিরে ধরেছিল। এই অনুভূতিকে আমি ভীষণ ঘৃণা করতাম। ভাবলে সত্যিই হাস্যকর লাগে—আগে হোক কিংবা এখন, এমন একজনও কি ছিল যে আন্তরিকভাবে আমার প্রতি ভালো ছিল? মানুষ চলে গেলে চায়ের উষ্ণতাও ফুরিয়ে যায়…
কেবল তখনও আমি জানতাম না, দূরের জুয়েচিং উপত্যকায় তুষারের মতো শুভ্র পোশাক পরা এক মানুষ মাটিতে বসে আছে। তার কৃশ, ফ্যাকাশে মুখে দূর দিগন্তের দিকে বিষণ্ন দৃষ্টি নিবদ্ধ। আঙুলের ইশারায় সময় বয়ে যায়, আলতো করে তারের ওপর স্পর্শ পড়ে। একাকী সে জড়িয়ে ধরে পূর্ণিমার আলো, অস্থিমজ্জায় গেঁথে থাকা বিরহকে গভীর-অগভীর সুরের মালায় গেঁথে তোলে। আলতো করে হাতার প্রান্ত নাড়িয়ে, জীবনের সবচেয়ে যন্ত্রণাময় আকুলতা নিয়ে সে আমার দিকে বহুদূর থেকে তাকিয়ে থাকে, আমাকে স্মরণ করে।
কেবল তখনও আমি জানতাম না—এই বিস্তীর্ণ জাগতিক পথে, বিরহ যখন ছাই হয়ে যায়, অতীতের সমস্ত স্মৃতি চাঁদের নিচে ঝরে পড়ে; অথচ সে কখনও অতীতের কথা খুলে বলেনি, কখনও পাশে থাকার প্রতিশ্রুতিও দেয়নি। শুধু নীরবে অপেক্ষা করে গেছে। যেন এই নীরব প্রতীক্ষাই একমাত্র উপায়, যার ফলে আকাশের প্রান্তে বাঁকা চাঁদটির দিকে তাকালে আমি আর একা, শীতল ও নিঃসঙ্গ বোধ করি না।
“কাশ… কাশ… শি-এ, তুমি ভালো আছ তো?… আমার জন্য অপেক্ষা করো…”
রক্তের ছিটে ছিটে বহু আগেই জীর্ণ হয়ে যাওয়া শুভ্র পোশাকটিকে রাঙিয়ে দিল…
অনেকক্ষণ চাঁদের দিকে তাকিয়ে ছিলাম, অনেকক্ষণ অন্যমনস্ক হয়ে বসে ছিলাম। হয়তো এই নৈঃশব্দ্যের প্রতি মায়া জন্মেছিল বলেই এতক্ষণ ফিরতে মন চাইছিল না। ছোট্ট উঠোনে ফিরে আসতে আসতে গভীর রাত হয়ে গেল, কিন্তু ঘরের ভেতর কেউ ছিল না। হুয়ান’এরও কোথায় চলে গেছে, তার কোনো হদিস নেই। কিছুক্ষণ একা বসে থেকে লৌ ইয়ানমিংয়ের কথাগুলো মনে পড়ল। বহুবার ভেবে অবশেষে সিদ্ধান্ত নিলাম, রাতে লিউ ইয়ের সঙ্গে দেখা করতে যাব। হয়তো নিজের চোখে দেখা জিনিসই সবচেয়ে বেশি বিশ্বাসযোগ্য। ভাবতে ভাবতে তিক্ত হেসে উঠলাম।
চুপিচুপি উঠোন থেকে বেরিয়ে আগের সেই গোপন সুড়ঙ্গে এসে ঢুকলাম। ধীরে ধীরে গভীরে এগোতে থাকতেই অস্পষ্টভাবে কথাবার্তার শব্দ কানে এল। তাই নিঃশব্দে মোড়ের আড়ালে লুকিয়ে কথোপকথন শুনতে লাগলাম। দূরত্ব অনেক হলেও সুড়ঙ্গের স্যাঁতসেঁতে ফাঁপা গঠন শব্দকে বহুদূর পৌঁছে দিচ্ছিল, ফলে অস্পষ্টভাবে কথাগুলো শোনা যাচ্ছিল।
“মহাপ্রভু, হুয়ান’এরকে ডেকে পাঠিয়েছেন—কী আদেশ?”
“তুমি বেরিয়ে এসেছ, সে জানে না তো?”
“না। স্বপ্নকুমারী মন ভালো করতে বাজারে গেছেন, এখনও ফেরেননি।”
“হুঁ! বেশ তো, এই স্বপ্নকুমারী! তুমি কি প্রভুকে বিশ্বাসঘাতকতা করে তার আশ্রয়ে যেতে চাইছ?”
“অবশ্যই নয়! মহাপ্রভু, হুয়ান’এর-এর আনুগত্যের সাক্ষী সূর্য আর চাঁদ! শুধু…”
“হুম?”
“ক্ষমা করবেন, হুয়ান’এর একটু দুঃসাহস করে বলছি—এই মেং শিকে যতই দেখি, আগের সেই নারীর মতো একেবারেই মনে হয় না। মহাপ্রভু, সে কি… উঁহু… কাশ, কাশ… মহাপ্রভু, প্রাণভিক্ষা দিন…”
“হুঁ! তুমি কি আমার সিদ্ধান্ত নিয়ে প্রশ্ন তুলছ?”
“কাশ… কাশ… না, সাহস নেই…”
“এখনও নিশ্চিত নই সে-ই কি না। কিন্তু… ভুল করে নিরপরাধকে হত্যা করলেও একজনকেও ভুল করে ছেড়ে দেব না! আর তাকে এখনই শেষ করে দিচ্ছি না কেন—তার উত্তর যার হাতে গিঁট বাঁধা, খোলার দায়ও তারই। ওয়েন তিংঝি তার জন্য একবার নিয়ন্ত্রণ হারিয়েছিল! এখন একমাত্র উপায় হলো, ওয়েন তিংঝিকে নিজের হাতে তার প্রতি সমস্ত আশা ত্যাগ করানো… ওয়েন তিংঝি! তার জন্য তুমি জোর করে ভাগ্যবিধির হিসাব কষেছ, জোর করে তাকে অন্য জগত থেকে ফিরিয়ে এনেছ, আর নিজেকে ক্ষতবিক্ষত করে ফেলেছ—এ কি সত্যিই সার্থক ছিল?”
“মহাপ্রভু, আপনি…”
“আর কিছু বলার দরকার নেই। ওয়েন তিংঝি জুয়েচিং উপত্যকায় গিয়ে চিকিৎসা নিচ্ছে ও সাধনায় মগ্ন—এই কথা তাকে জানতে দেওয়া যাবে না। সে এমনিতেই আবেগে জড়াতে পারে না! এখন আর কোনো ঝঞ্ঝাট সহ্য করার ক্ষমতা তার নেই…”
এ পর্যন্ত শুনেই আর নিজেকে সামলাতে পারলাম না। টলতে টলতে সুড়ঙ্গ থেকে ছুটে বেরিয়ে এলাম, আত্মহারা অবস্থায় সেই বাঁশবনে এসে পৌঁছালাম।
তাহলে… আমি কি তাকে ভুল বুঝেছিলাম? সে আমাকে পরিত্যাগ করেনি, বরং নিজের ক্ষত সারানোর জন্যই… আমি ধীরে ধীরে বাঁশবনের ভেতর দিয়ে এগিয়ে গেলাম। শরীরের সমস্ত শক্তি যেন কেউ শুষে নিয়েছে। একটি বাঁশে হেলান দিয়ে ধীরে ধীরে বসে পড়লাম।
তারা একটু আগে যে ভাগ্যবিধি উল্টে হিসাব করার কথা বলছিল, জোর করে যে মানুষটিকে ফিরিয়ে আনার কথা বলছিল—সে কি… আমি?
আমি তা বিশ্বাস করতে চাইছিলাম না। অথচ একের পর এক সত্য আমাকে সন্দেহ করতে বাধ্য করছিল। যদি সত্যিই তা-ই হয়, তবে আমার কিছুই মনে নেই কেন? এই জগতে তো এটাই আমার প্রথম আগমন! কিন্তু… যদি সত্যিই আমি সেই নারী হয়ে থাকি, যার কথা তারা বলছিল, তাহলে… মূলত আমিই কি তাকে আঘাত করেছিলাম?
ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়ালাম। শত মাইলজোড়া বাঁশবনের দিকে তাকিয়ে সামনের সবুজ বাঁশটির গায়ে আঙুল বুলিয়ে নিচুস্বরে বললাম, “ওয়েন তিংঝি, আমাদের কি আগে কখনও দেখা হয়েছিল? আমি কি কখনও তোমাকে আঘাত করেছিলাম? জুয়েচিং উপত্যকায় তোমারও কি এমন একটি বাঁশবন আছে?”
আলতো করে হাত সরিয়ে নিতেই অস্পষ্টভাবে চোখে পড়ল, বাঁশের গায়ে যেন একটি পঙ্ক্তি খোদাই করা আছে। হয়তো বহু বছর কেটে যাওয়ায় তা আর সহজে পড়া যায় না।
“অর্ধেক সাধনায়, অর্ধেক তোমার প্রেমে।”
অক্ষরগুলো ছিল দৃঢ়, মুক্ত ও দুঃসাহসী—বাঁশের অন্তস্তল পর্যন্ত গভীরভাবে খোদাই করা। অথচ সেই অক্ষরগুলোই আমার চোখে তীব্র ব্যথা জাগাল। আঙুল দিয়ে বারবার সেই লেখার রেখা অনুসরণ করতে করতে জানি না কেন বুকের ভেতর এক অসহ্য বিষাদ জমে উঠল। অশ্রু আর ধরে রাখতে পারলাম না; গাল বেয়ে টুপটাপ ঝরে পড়তে লাগল।
মনে হচ্ছিল, এই অক্ষরগুলোর অধিকারী মানুষটি যেন ঠিক আমার সামনে দাঁড়িয়ে আছে—এখানে খোদাই করে গেছে তার আন্তরিকতা, তার মনের কথা… যেন কেউ আমাকে বলছে, সে আমার অপেক্ষায় আছে…
যদিও… সেই অপেক্ষা হয়তো ছিল এক অলীক, বিবর্ণ প্রতিশ্রুতি মাত্র…