পঞ্চম অধ্যায়: হৃদয় প্রীত তোমায়, তুমি জান না

আমি তার সেই বিষাদভরা মুখাবয়ব দেখে বুঝতে পারলাম, সে যে নারীর কথা বলছে, আসলে সে নিজেই সেই নারী।

"শাংগুয়ান দিদি, একটা কথা জিজ্ঞেস করব কি না বুঝতে পারছি না। আপনি বললেন, বিষক্রিয়ায় আক্রান্ত সেই নারী কৃতজ্ঞতাবোধ থেকে লোকটিকে ভালোবাসতেন এবং তার অনুগামী হয়েছিলেন। কিন্তু সেই নারী তখন তো অচেতন ছিলেন, তাহলে তিনি নিশ্চিত হলেন কী করে যে কে তাকে বাঁচিয়েছিল?"

"..." শাংগুয়ান লিংলান চুপ করে রইল, গভীরভাবে কী যেন ভাবছে। আমার বিরক্তি লাগল, তাই আর কোনো কথা বললাম না। মনে মনে ভাবলাম, বিষ খাওয়া সেই নারী তো এই শাংগুয়ান নিজেই! আমাকে কি তিন বছরের শিশু পেয়েছে? আর ওই যে আরেকজন নারীর কথা বলল যার ওপর সে ঈর্ষান্বিত, কে জানে হয়তো তাকেও এই শাংগুয়ানই মেরে ফেলেছে! ছিঃ! নারীর ঈর্ষা বুঝি এমনই হয়!

আরও অর্ধেক দিন হাঁটার পর চারপাশের পরিবেশ জনশূন্য হয়ে এল। আমার মনে এক অজানা অস্থিরতা দানা বাঁধল। হাতের তালু ঘেমে ঠান্ডা বাতাসে ভিজে উঠছিল, আমি অজান্তেই আমার পোশাকের কোণটি মুঠো করে ধরে দ্বিধাগ্রস্ত হয়ে তার পেছনে পেছনে একটি পাহাড়ের দিকে এগিয়ে গেলাম। কিন্তু পাহাড়ের পাদদেশে পৌঁছাতেই পথ শেষ হয়ে গেল। আমি যখন বিভ্রান্ত, তখন শাংগুয়ান লিংলান ঘুরে দাঁড়িয়ে আমার হাত ধরে আমাকে পাথুরে প্রান্তরটির দিকে টেনে নিতে চাইল। আমি ভয়ে কুঁকড়ে গেলাম, প্রাণপণে নিজেকে ছাড়ানোর চেষ্টা করলাম। কিন্তু ব্যর্থ হয়ে মরিয়া হয়ে তার আঙুলগুলো খোলার চেষ্টা করতে করতে ভান করে বললাম, "শাংগুয়ান দিদি, এ কী করছেন? কী এমন হলো যে এভাবে আত্মহত্যা করতে চাইছেন? আর আত্মহত্যাই যদি করবেন, আমাকে কেন মরতে নিয়ে যাচ্ছেন!"

"এটি তার তৈরি একটি মায়াজাল, বাইরের লোক যেন অনায়াসে ভেতরে ঢুকতে না পারে, আর তার সুরক্ষার জন্যই এটা করা হয়েছে..."

"শাংগুয়ান দিদি, তিনি আসলে কে?"

"তিনি পৃথিবীর সবচেয়ে প্রেমিক মানুষ, আবার তিনিই সবচেয়ে পাষাণ। তার সমস্ত মাধুর্য কেবল ওই নারীর জন্যই তোলা ছিল... আমি জানি না কেন তিনি আমাকে তোমায় এখানে নিয়ে আসতে বললেন, জানি না কেন তুমি সেই গানটি গাইতে পারো। শুধু তোমাকে সতর্ক করে দিচ্ছি, ভুলেও তার প্রেমে পড়ো না, নইলে তোমাকে পস্তাতে হবে..."

শাংগুয়ান লিংলানের অশুভ কণ্ঠস্বর শুনে আমার পিঠ দিয়ে হিমস্রোত বয়ে গেল। চোখ বন্ধ করে তার হাত ধরে মায়াজালের ভেতরে ঢুকে পড়লাম। ভেতরে যাওয়ার সময় কেবল এক মৃদু স্পর্শ অনুভব করলাম, কোনো অস্বস্তি হলো না, তাই কিছুটা নিশ্চিন্ত হলাম। আরও কিছুটা পথ চলার পর দেখলাম, চারপাশে সাদা মান্দারা ফুল ফুটে আছে, মাঝে মাঝে নাম না জানা আরও অনেক সাদা ফুল। দৃশ্যটি অসাধারণ সুন্দর, কিন্তু সবকিছুই সাদা কেন, তা আর জিজ্ঞেস করা হলো না।

"এই ফুলগুলোও তার জন্যই রোপণ করা হয়েছিল।"

"..."

পাশে থাকা শাংগুয়ান লিংলান আমাকে চারপাশ অবাক হয়ে তাকাতে দেখে বিড়বিড় করে উঠল, যেন নিজের সাথেই কথা বলছে, অথবা আমার কৌতূহল মেটাচ্ছে। ফুলের এই সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে আমার মনে এক অদ্ভুত আবেশ তৈরি হলো, দৃশ্যটি যেন আমার অনেক পরিচিত, আর বুকটা কেন জানি যন্ত্রণায় মোচড় দিয়ে উঠল...

"আমি মান্দারা ফুল খুব ভালোবাসি, বিশেষ করে বিশুদ্ধ সাদাগুলো। কারণ সাদা হলো সত্যের প্রতীক। কিন্তু এটি এক বিষাদময় ফুল, এর ফুল আছে কিন্তু পাতা নেই, ফুল আর পাতা কখনো একে অপরের দেখা পায় না... আফসোস, আমি এগুলো চাষ করতে পারি না।"

"তাহলে তোমার জন্য আমি এই আঙিনাজুড়ে সাদা ফুলের চাদর বিছিয়ে দেব। যখনই চাঁদের আলো এই ফুলের ওপর পড়বে, তখন আর তোমাকে বাড়ির পথ খুঁজতে ভয় পেতে হবে না।"

"হিহি, বেশ তো! কিন্তু ফুল চাষ করা তো অনেক ঝামেলার, তার চেয়ে বরং আমাকেই পুষলে হয় না?"

কেন জানি না, মনের ভেতর বারবার এই কথোপকথনগুলো ভেসে আসছিল। আমি মাথা ঝেঁকিয়ে আবার তার পিছু নিলাম। ওপরের দিকে তাকাতেই চোখে পড়ল ঘন বাঁশবন। বাঁশবন থেকে ভেসে আসছে এক সুর, সুরটি বড্ড শূন্য, যেন প্রাণহীন। বুঝতে পারলাম, সুরের স্রষ্টা ইচ্ছাকৃতভাবে আবেগ লুকিয়ে রাখছেন, কিন্তু কান পাতলে বোঝা যায়, এই শূন্যতার আড়ালে লুকিয়ে আছে এক গভীর বিষণ্ণতা ও সংযম... তখন আমি জানতাম না, সুরের এই মানুষটি আমার অনুভবের চেয়েও অনেক বেশি নিঃসঙ্গ।

"কেন এসব..."

"দিদি, যিনি বাঁশি বাজাচ্ছেন তিনি নিশ্চয়ই খুব অসুখী?"

"সুখী? তিনি কোনোদিন প্রকৃত সুখী ছিলেন না, কেবল সেই নারীটিকে পাওয়ার আগে ছাড়া..." বাঁশবনের গভীরে যাওয়ার সাথে সাথে সুরটি আরও স্পষ্ট হতে লাগল। আমার বুকের ধুকপুকানি যেন আগের চেয়ে বেড়ে গেল।

রাত নেমে এল। অবশেষে সেই সুরের স্রষ্টাকে দেখতে পেলাম। তার পরনে শুভ্র পোশাক, ধুলোর স্পর্শটুকুও যেন গায়ে লাগেনি। এমনকি চাঁদের আলোও তার ওপর কোনো ছায়া ফেলতে দ্বিধা করছে। তার ঘন কালো চুলের নিচে মুক্তোর মতো ধবধবে গলার ত্বক এক কাব্যিক আভা ছড়াচ্ছে। তিনি মাটিতে বসে আপনমনে সুর তুলছেন, যেন জগতসংসার বলে কিছু নেই। তার চোখে মাঝেমধ্যে এমন এক বিষাদ ভেসে উঠছিল যা ধরা যায় না, কিন্তু হৃদয় দিয়ে অনুভব করা যায়। আমি মন্ত্রমুগ্ধের মতো তার দিকে তাকিয়ে রইলাম। আমাদের উপস্থিতি টের পেয়ে তিনি হাত থামালেন, ধীরে ধীরে মুখ তুলে আমার দিকে তাকালেন। তার চোখে এক পলকের জন্য ফুটে উঠল চরম হতাশা ও বিষণ্ণতা, তারপর আবার তিনি সুরে ডুবে গেলেন।

"শি-এর, তুমি কখনো আমার চরম একাকীত্ব দেখতে পাবে না। কারণ তুমি যখনই আমার পাশে থাকো না, তখনই আমি সবচেয়ে বেশি একা থাকি..."

"আমিই সবকিছু খুব সহজ ভেবেছিলাম, তুমি শেষ পর্যন্ত আমার জন্য অপেক্ষা করবে না..."

"ওকে ওই সাজানো বাঁশবাগানের কুটিরে নিয়ে যাও।"

"কিন্তু সেই কুটিরটি তো..."

"আমি জানি ও সে নয়, তবু যা বলছি তাই করো।"

"যদিও সে সে নয়, তবুও তার সঙ্গে সামান্য মিল থাকলেও তুমি তাকে রক্ষা করবে।"

বাঁশির সুর অনেক দূর পর্যন্ত ছড়িয়ে পড়ল, যেন ফুল হয়েও ফুল নয়, কুয়াশা হয়েও কুয়াশা নয়, সুরের রেশ যেন কিছুতেই শেষ হতে চাইল না।