অধ্যায় তেরো: শতলী বাঁশবন

বলতে বলতে, দেখা গেল সে ধীরে ধীরে ছোট কুটির থেকে নেমে আসছে, যেন কোনো পরী, প্রতিটি পদক্ষেপে পদ্মফুল ফুটছে। তার সেই অহংকার যেন জন্মগত, আর যে দৃষ্টিতে সে সকলকে নিচু করে দেখে, তা একেবারেই অপ্রাকৃত মনে হয় না। অবাক হওয়ার কিছু নেই, এত কম বয়সেই জাতির লোকেরা তাকে পবিত্র কন্যা হিসেবে নিযুক্ত করেছে, এটি সম্মান, তবে আরও বড় কথা হলো দায়িত্ব!

তাকে দেখে সে এক ধাপে ধাপে আমার সামনে এসে দাঁড়ালো, তার হাতে স্পর্শ করল আমার কপালের ছেঁড়া চুলে, যেন বড় বোন ছোট বোনকে কোমলভাবে আদর করে। এরপর মিষ্টি হাসি দিয়ে বলল, “স্বপ্ন কন্যা, তুমি এখন এখানেই থাকো। এই জায়গাটাকে নিজের বাড়ি ভাবো, কোনো দ্বিধা কষ্ট করো না, ঠিক আছে?”

“আমি...”

আমি অবাক হয়ে তাকালাম তাকে, জানি না কেন, তার হাসি দেখে নিজেকে তাকে অস্বীকার করতে পারলাম না। মনে হচ্ছে আগে এমন একজন ছিল যার হাসি এমনই মধুর, যিনি আমাকে অনেক ভালোবাসতেন, এতই স্নেহময়, কিন্তু... আমি কিছুই মনে করতে পারছি না, মনে হয় স্মৃতি যেন চুরি হয়ে গেছে। কিন্তু যদি আমি এখানে না থাকি, আর কোথায় যাব? এই জগতে আমি আর কারো বিশ্বাস করতে পারব?

তার সামনে থাকা সেই মুখ, যদিও কোমল ও স্নেহময়, কেন জানি না আমি তার কাছে ঘনিষ্ঠ হতে পারছি না, চিন্তা অনেক, কিন্তু চুপচাপ...

হয়তো আমি দেরি করে উত্তর দেওয়ায় সে একটু অস্বস্তি বোধ করল, তার হাসি যেন একটু শক্ত হয়ে গেল, দ্রুত আবার অহংকারী ভঙ্গিতে ধীরেধীরে ঘুরে দাঁড়িয়ে ঠান্ডা গলায় বলল, “তুমি জানো, আর কোথাও যাওয়ার ঠেক নেই তোমার এখানে। আর হ্যাঁ, সে আমাকে তোমাকে রাখার জন্য বলেছে... তাই তুমি অবশ্যই এখানে থাকতে হবে, অন্য কোনো বিকল্প নেই! ছোট মেয়েটি, তুমি ভাবিও না এখানে থেকে পালানোর, বাইরে জগৎটা এখানে যেমন সোনালী নয়। যদি কোনো ঝামেলা হয়, আমি তোমার নিরাপত্তার নিশ্চয়তা দিতে পারব না।”

“তুমি কি বোঝাতে চাও? তুমি যে 'সে' বলছো, সে কি ওয়েন টিংঝি? সে তোমাকে কি বলেছে?”

“যে কথা বলেছে তা তোমার জানার দরকার নেই, তোমাকে শুধু এটুকু জানলেই হবে যে সে তোমাকে খুঁজতে ফিরে আসবে... সে অবশ্যই ফিরে আসবে!”

অজানা কারণে, এই কথাগুলো বলার সময় তার আবেগ হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে উঠল, “আমি বিশ্বাস করি সে ফিরে আসবে... তোমার জন্যই হোক... তোমার জন্য, সে অবশ্যই ফিরে আসবে... আমরা একসাথে এখানে তার অপেক্ষা করব, ঠিক আছে?”

সে আরও কঠোর হয়ে আমাকে চোখের সামনে দেখে কিছুক্ষণ থেমে ধীরে ধীরে চলে গেল। তার পেছনে তাকিয়ে আমি হঠাৎ অনুভব করলাম কখনো কখনো সাধারণ জীবনই ভালো, সামনে থাকা এই কোমল মেয়েটি এমন মহান দায়িত্ব বহন করছে, ক্ষমতা যত বড়, বোঝা তত ভারী। কিন্তু যদি সে এসব পরীক্ষায় না পড়ত, তাহলে কেমন করে নিজেকে শক্তিশালী করে তুলত? আমার চোখে সে শুধু একজন নারী, কিন্তু তার অনেক দায়িত্ব বহন করতে হয়। আমি জানি, আসলে সে একাকী...

সে চলে যাওয়ার সময় এক দাসীকে আদেশ দিল আমাকে দেখতে রাখা, আমি জানি নাম মাত্র দেখাশোনা, আসলে নজরদারি। হয়তো সে ভয় পাচ্ছে আমি পালিয়ে যাব বা বিশৃঙ্খলা সৃষ্টি করব? হাসি, আসলে তার এমন করার দরকার নেই, আমি তো মূলত চলার পরিকল্পনাও করিনি, কারণ আমি তাকে অপেক্ষা করছি। যেহেতু তার পরিকল্পনা, সে আমাকে অপেক্ষা করতে বলেছে, তাই আমি অপেক্ষা করব... তার ব্যাখ্যার জন্য...

আসা মানেই সেখানে স্বস্তি, ধৈর্য ধরে পরিস্থিতি পর্যবেক্ষণ করাই শ্রেয়। অনেক চিন্তায় পড়লে শুধু বিরক্তি বাড়ে, যতই পরিকল্পনা করো, জীবন অপ্রত্যাশিত। কিছু ঘটনা তোমার পরিকল্পনার বাইরে চলে যায়, যেমন প্রজাপতির প্রভাব, অনবরত। তাই সিদ্ধান্ত নিলে শুধু ফলাফলের অপেক্ষাই করো।

আমাকে দেখাশোনা করার জন্য নিযুক্ত দাসীর নাম ছিল হুয়ান'er, সে খুব লাজুক একটা মেয়ে, কম কথা বলে, কিন্তু খুব চালাক। হয়তো সে আমাকে ছোট শহরের কিছু ঘটনা জানতে দেবেনা বলে তাকে পাঠানো হয়েছে। সে আমাকে একটি ছোট কাঠের ঘরে নিয়ে গেল, কারণ এই শহরের বাড়িগুলো একক, অতিথিদের থাকার জন্য আলাদা কক্ষ নেই। তাই হুয়ান'er আমাকে এমন একটি বাড়িতে নিয়ে এসেছে যেখানে কেউ বাস করে। শহরে সাধারণত বাইরের লোক থাকে না, তাই অতিথি কক্ষ বানানোর দরকার হয়নি।

ঘরের দরজা খুলতেই চোখে পড়ল একটি গ্রাম্য বাগান, বাগানে নিজেরা ফলমূল ও সবজি লাগানো। বাগান সাদাসিধে হলেও খুব স্নেহময়ভাবে সাজানো, স্পষ্ট যে এখানে আগে যে থাকতো সে বাগানকে খুব ভালোবাসতো। কিন্তু এখন আমাকে এখানে রাখা হয়েছে, আমি নিশ্চিত নই যে আমি সেই মালিকের মতো ভালো করে যত্ন নিতে পারব কি না। সত্যি বলি, আমি জীবন ভালোবাসি না, যদি সাময়িক আগ্রহ হয় তবে ঠিক আছে, কিন্তু যদি আমাকে সেই মালিকের মতো যত্ন নিতে হয়, তা আমি পারব না। হয়তো আমি দায়িত্বহীন! এই চিন্তায় আমি হতাশ হয়ে হাসলাম। যদি সেই মালিক জানতো যে আমি তার বাগানে থাকছি, হয়তো সে দুঃখ পেতো।

মৃদু বাতাসে একটি পরিচিত সুগন্ধ আসছে, তা বাঁশের হালকা মিষ্টি গন্ধ, তার গন্ধ! আমি বিভ্রান্ত হয়ে ঘরভিতরে ছুটে গেলাম, কিন্তু ঘর খালি। আমার হৃদয় ধীরে ধীরে ডুবে গেল।

“এই গন্ধ...”

“পেছনের বাগানের বাঁশবনে থেকে আসে, এটা সাধারণ বাঁশ নয়, সিলভার লিয়ান বাঁশ, যা ধূপ তৈরি করতে ব্যবহার হয়, মস্তিষ্ক শান্ত করার ক্ষমতা আছে...”

সে আরও কিছু বলছিল, কিন্তু আমি আর শুনতে চাইলাম না। “আমি ক্লান্ত, একটু ঘুমাতে চাই, তুমি আগে চলে যাও।”

আমি হতাশ হয়ে বিছানায় শুয়ে পড়লাম, চোখ বন্ধ করলাম, ঘর বাঁশের গন্ধে ভরে গেছে, যেন সে আমার পাশে আছে... আমাকে বলছে, “শি'er, আমি ফিরে এসেছি! এই দিনগুলো তুমি কেমন ছিলে?... শি'er, আমি তোমার সঙ্গে বরফ গলে যাওয়া, মেঘের আয়োজন, বসন্তের ফুল ফুটে ওঠা একসাথে দেখতে চাই, আর কখনো বিচ্ছেদ হবে না... শি'er, আমি তোমাকে সারাজীবনের শান্তি দেব, কি বলো?”

নিঃশব্দে অশ্রু ঝরছে...

এই শত মাইল বাঁশবন... এই পাহাড় ভরা ফুলের সাগর, তুমি সবই তার জন্য বোনা... আর আমি চিরকাল বাইরে থেকে দেখা একজন। যদি তাই হয়... তাহলে তুমি কেন আমাকে এখানে রেখে গেছো?

এক সময় তার ছিল এক মনপ্রিয়, সে তাকে দিয়েছে পাহাড় ভরা ফুলের সাগর। আমি ভাবি, নিশ্চয়ই সে ছিল তার হৃদয়ের প্রিয়তম। পরে... এই অগণিত ফুলের সাগর, সাদা তুষার গাছের ডালে পড়েছে... তুমি, কিন্তু ফিরে আসোনি...