তৃতীয় অধ্যায়: ওবা, আমি ভুল করেছি

আমি দগদগে গাল চেপে ধরে কাঁদতে কাঁদতে গজগজ করলাম, “এবার সর্বনাশ হয়ে গেল, কী করব, কী করব? নাহ্‌, পালিয়ে গেলেই বা মন্দ কী!” ক্রমে কাছে এগিয়ে আসা পায়ের শব্দ শুনে তড়িঘড়ি চোখ চেপে ধরে বিড়বিড় করে বললাম, “হে ভগবান, দয়া করো, আমাকে বাঁচাও…”

দীর্ঘক্ষণ চোখ বুজে কানে কান পেতে রইলাম, কিন্তু আর কোনো শব্দই এল না। দাঁত চেপে হঠাৎ পেছন ফিরতেই দেখি, সেই পুরুষটি ইতিমধ্যেই পরিপাটি হয়ে পোশাক পরে নিয়েছে। গাঢ় লালচে লম্বা চুলগুলি রুচিসম্মত ভঙ্গিতে মাথার পেছনে বাঁধা, একটি গোছা সাদা মুখের পাশে নেমে এসেছে; কয়েকটি ভেজা চুল কানের ধারে লেগে আছে। তার শানিত আঁখিতে এমন এক মোহিনী দীপ্তি, যা থেকে নিস্তার নেই। সুউচ্চ নাসারন্ধ্রের নিচে লুকিয়ে রয়েছে এক মোহময় হাসি। জেডের মতো সেই হাতে ধরা আছে সোনালি কিনারওয়ালা লাল জৈবিক পাখা। রক্তিম বস্ত্রের আবরণে সে যেন এক অদৃশ্য গাম্ভীর্য ও মহিমা ছড়িয়ে দিচ্ছে; অথচ মোহময় মুখে ফুটে উঠেছে রুগ্ণ শ্বেতাভতা। সর্বক্ষণই তার সত্তা থেকে ঝরে পড়ছে এক রাজসিক, উন্মাদনাময় আভা। এ পৃথিবীতে এমন রূপবান পুরুষও কি থাকতে পারে? এমন রূপ, যা নারীকেও ঈর্ষান্বিত করে তোলে।

“দেখো! উড়ন্ত থালা!”

“……”

“আ, আচ্ছা… যদি আর কিছু না থাকে, তবে আমি আগে যাই হ্যাঁ! ক-কাশি, না না… বিদায় দিতে হবে না।”

“……”

“ভাইয়া~ আমি… আমি ভুল করেছি! ইচ্ছে করে আপনার স্নান দেখিনি, এটা নিছক দুর্ঘটনা! উঁহু… আপনি একটু কথা বলুন না… আমি খুব ভয় পাই, এভাবে তাকিয়ে থাকবেন না, প্লিজ!!!”

“...ভয় পেলে এত জোরে কথা বলছ কেন? তুমি কে? এখানে কী করতে এসেছ?”

এ কথা শুনে আমি যথার্থ উত্তর দিতে যাচ্ছিলাম, কিন্তু পরমুহূর্তেই সামনের মানুষটির দিকে তাকিয়ে ঠোঁট কামড়ে ভাবলাম—না, আমি ওকে সত্যিটা বলতে পারি না…

“ওই যে, আমি… আমি আত্মীয়দের বাড়ি বেড়াতে এসেছি।”

“আত্মীয়দের বাড়ি বেড়াতে? এই নির্জন বুনো প্রান্তরে? তোমাকে দেখেই বোঝা যাচ্ছে, ব্যাপারটা সোজা নয়! ছোট মেয়ে, তোমাকে তো ও-ই পাঠিয়েছে, তাই তো! হুঁ, এতদিন ধর্মপরায়ণতার কথা বলে, শেষে গুপ্তচর পাঠানো হয়েছে? এটাই কি তবে তোমাদের ধর্মপরায়ণতা? ছোট মেয়ে, তুমি তো কিছুক্ষণ আগেই আমাকে স্নান করতে দেখেছ, এটুকুই কি যথেষ্ট নয়? আমি এখনই তোমাকে পথ দেখিয়ে দিই, কেমন?”

বলেই সে হাতার ঝটকায় পাখাটা খুলে ধরল। পাখার সোনালি কিনারা ধারালো ফলার মতো; মনে হল সেই ফলাতেও বিষ মাখানো। আমি নির্বাক হয়ে গেলাম। ভাবিনি, সদ্যই এই জগতে এসে এত তাড়াতাড়ি পরদেশে প্রাণ হারাতে হবে। হতাশায় চোখ বুজে তার আঘাতের অপেক্ষায় রইলাম, কিন্তু অনেকক্ষণ কোনো সাড়া নেই। সাহস সঞ্চয় করে এক চোখ মেলেই একটু উঁকি দিতেই দেখি, আমার সামনে এক সুন্দরী নারী এসে দাঁড়িয়েছেন।

আর সেই লাল পোশাকের পুরুষটি নড়াচড়া না করে যেখানে ছিল সেখানেই স্থির দাঁড়িয়ে আছে, যেন কেউ তাকে অবশ করে দিয়েছে। চীনা মার্শাল আর্টের বিশালতা আর প্রাচীন গভীরতাকে মনে মনে স্বীকার না করে পারলাম না। লাল পোশাকের পুরুষটি রাগে টগবগ করছে; সুন্দরী নারীটি মুখ ঢেকেছেন পর্দায়, তার গড়ন কোমল ও স্নিগ্ধ। কৃষ্ণকেশ যেন জলপ্রপাতের মতো মসৃণ, রেশমের মতো নরম; চুলের জ্যোতি সূর্যালোকের মতো উজ্জ্বল। আলগা করে বাঁধা এক খোঁপায় জড়ানো সেই কেশরাশি, তাতে আবার মানানসইভাবে জহরখচিত অলঙ্কার, আর রুপালি নক্ষত্র-চাঁদের মতো সাজসজ্জা ঝুলছে। সাদা পোশাকটি হাওয়ায় দুলছে, নীচের প্রান্ত কখনো ওঠে, কখনো নামে। তার পাপড়িসদৃশ চোখের পাতা মৃদু কাঁপছে, দৃষ্টি স্বচ্ছ ও অতিলৌকিক। মুখে শুভ্র আবরণ থাকলেও, তার রূপে সামান্যও আড়াল পড়েনি।

আমি মাথা কাত করে সেই নারীকে দেখতে লাগলাম, মনে মনে ভাবলাম—এই পুরোনো জগতে সুন্দর পুরুষ ও রমণীর অভাব তো নেই। ভাবতে ভাবতে মুখ একবার কেঁপে উঠল। ডানে-বাঁয়ে দুজনকে দেখে নিলাম। সেই নারী এখনও স্থির দৃষ্টিতে লাল পোশাকের পুরুষটির দিকেই তাকিয়ে আছেন। দৃশ্যটা এমন এক পর্যায়ে গিয়ে দাঁড়াল যে বেশ অস্বস্তিকর লাগছিল… আমি মাথা চুলকে ঠিক করলাম, কিছু একটা করে এই পরিস্থিতি ভাঙতেই হবে।

তাই খুসখুসে গলাটা পরিষ্কার করে বললাম, “আহা! আজকের আবহাওয়া কত সুন্দর… হেহেহে…”

“……”

“কেন? হা হা… তার জন্য তুমি সত্যিই নিজেকে এতটা নত করছ? সে-ই কি তোমাকে পাঠিয়েছে? হুঁ! আমাকে হত্যা করতে পাঠিয়েছে?”

“তুমি এমন করা উচিত নয়…”

“কীভাবে? সে আমার প্রিয় মানুষটিকে কেড়ে নিয়েছে, তুমি মনে করো আমার কী করা উচিত?”

“আমি স্বেচ্ছায় তাঁর অনুসরণ করেছি, আর আমিই বাগদান ভেঙেছি। যদিও… যদিও জানি, তিনি আমার ব্যাপারে বিন্দুমাত্র ভাবেন না, তবু… আমি শুধু দূর থেকে তাঁকে দেখলেই, তাঁর পাশে থাকতে পারলেই সন্তুষ্ট… দুঃখিত, দয়া করে ফিরে যাও…”

“হুঁ! ফিরে যাও? তবে তুমি নিজে কেন ফিরে যাও না? জেনেও যে তার হৃদয়ে তোমার কোনো স্থান নেই, তবু কেন এমন মোহগ্রস্ত হয়ে আছ? এভাবে নিজেকে অপমান করছ কেন?”

“আমি জানি… সবই জানি… কিন্তু, নিজেকে নিয়ন্ত্রণ করতে পারি না… তিনি যেন দেবতার মতো, অতি উচ্চে অধিষ্ঠিত। আমি তাঁকে এতটা নিয়ে ভাবি, অথচ তিনি কখনো একবারও সোজা চোখে তাকাননি। জগতের সবকিছু যেন তাঁর দৃষ্টির বাইরে। এত বছর তাঁর পাশে থেকেও তিনি কেবল তার প্রতিই সামান্য ভিন্ন অনুভূতি দেখিয়েছিলেন। তারপর, সে মারা গেল… আমার চোখের সামনেই মারা গেল। আমি ভেবেছিলাম, অবশেষে আমার সুযোগ এসেছে…”