অধ্যায় ৫: রাজকুমারীর অসুখ নিরাময়

মূলে থাকা নারীর মা ছিলেন জো শিলান। ছোটবেলা থেকেই পড়াশোনা জানতেন, অক্ষর চিনতেন; তাই তাঁর মধ্যে কিছুটা সাহিত্যরসিক তরুণীর অহং আর আত্মমর্যাদাবোধ ছিল। তিনি মনে করতেন, মাটির মানুষের মতো একজনকে বিয়ে করে বউ হওয়াটা একপ্রকার নিম্নে নামা, আর সেই কারণে ভেতরে ভেতরে ছিল প্রচণ্ড অস্বস্তি আর অনিচ্ছা। এই ক’ বছরে শু ফু নিয়ানের প্রতি তাঁর উষ্ণতা কমে গিয়েছিল, আর নিজের জৈবিক মেয়ের প্রতিও তিনি খুব একটা ঘনিষ্ঠ হতে পারেননি।

মা-মেয়ের সম্পর্কটা বেশ হালকা-ফিকে।

শু মিয়ান জোর করতেও চায়নি। কিন্তু তার বাবা ছিল প্রেমপাগল; এক দশকেরও বেশি সময় ধরে যেন এক নিরন্তর তোষামোদকারী। আজও সে কুঁকড়ে-কুঁকড়ে খুশি করার চেষ্টা করত, জো শিলানের সামনে কখনও সোজা হয়ে দাঁড়িয়েই কথা বলতে পারেনি।

গ্রামের পুরুষেরা অন্তরে তাকে তুচ্ছ করলেও, মন থেকে আবার ঈর্ষাও করত।

কারণ জো শিলান সত্যিই অপূর্ব সুন্দরী। পঁয়ত্রিশ বছর বয়সেও মুখে সময়ের কোনও ছাপ পড়েনি; ভ্রু-চোখ স্বচ্ছ, চামড়া দুধের মতো ফর্সা ও মসৃণ। নিঃসন্দেহে একদম প্রকৃতিগত রূপসী; পরের যুগে হলে তিনি অনায়াসে দেবীসুলভ আকর্ষণ নিয়ে পুরুষদের পাগল করে দিতে পারতেন।

এখন সদ্য সন্তান হয়েছে, তাই আরও নরম-সরম, বসন্তের বৃষ্টিতে ভিজে যাওয়া কোমল ফুলের মতো; দেখলেই অজান্তে মায়া জাগে।

হয়তো পুরুষেরা এমনই রূপ পছন্দ করে?

তবে মূলে থাকা মেয়েটির চেহারা তার মায়ের মতো হয়নি। তার চোখ ছিল আঙুরফুলের মতো মাদক, আরও টানটান, আরও লাস্যময়; পুরুষদের দৃষ্টি কেড়ে নেওয়ার মতো। কিন্তু বর্তমান রুচি ও মানদণ্ডে এমন মুখভঙ্গি বিশেষ পছন্দের নয়, বরং সহজেই তাকে ঘর না মানা এক প্রকার জাদুকরী নারীতে রূপান্তরিত করা যেত।

“মা, আমি ফিরে এসেছি।”

“হুঁ।”

তারপর দুজনের মধ্যে আর কোনও কথা রইল না।

জো শিলান মাটির উনুনের ওপর আধশোয়া হয়ে ছিলেন। মাথায় লালচে একখানা চৌকো ওড়না জড়ানো। এই জিনিসটা আজকাল দেখলে খুবই সেকেলে লাগত, কিন্তু তখনকার দিনে তা ছিল মেয়েমহলে বেশ কাঙ্ক্ষিত সাজের অংশ।

গায়ে নীল সুতির কাপড়ের ওপর সাদা ফুলের কাঁথা-ধরনের চুড়িদার কোট; তাতে একটিও প্যাঁচ নেই, বেশ টাটকা, কাজগিরি আর সেলাই দোকানের পণ্যকেও হার মানায়। মেয়ের চেয়েও যেন তিনি বেশি রুচিশীল।

শু মিয়ান একটু আগে উঠোনে যা দেখেছিল, তা মনে পড়ে মনটা অজান্তেই জটিল হয়ে উঠল।

ইয়াও বুড়ির গায়ে ছিল এক পাশের বোতামওয়ালা ঢোলা জামা; তাতে ওপর-নিচে ভরা প্যাঁচ, বহুবার ধোয়ার ফলে আসল রংও চেনা যায় না। শু ফু নিয়ানের অবস্থাও খুব ভালো নয়; গ্রামের মানুষের নিজের বোনা মোটা কাপড়, যা দিয়ে বিছানার চাদর বা কাঁথার ভেতর বানানো চলে, কিন্তু বাইরের জামা হিসেবে পরলে বেশ বেমানান লাগে।

তাতেও বেশ কয়েকটা প্যাঁচ বসানো। শুধু মুখখানা টিঁকে ছিল বলেই কিছুটা রক্ষা; না হলে আরও করুণ দেখাত।

এই তুলনায় ফলটা ভয়াবহই বলা চলে। সবচেয়ে বড় কথা, জো শিলান কোনও কৃতজ্ঞতাই বোধ করলেন না; বরং একে স্বাভাবিক বলেই ধরে নিলেন।

পরে শু ফু নিয়ানের করুণ পরিণতি মনে পড়তেই শু মিয়ানের মন আরও ভারী হয়ে উঠল। সে ঘুরে চলে যেতে লাগল।

কিন্তু পরমুহূর্তেই ডাক এলো, “ওকে নিয়ে যা।”

শু মিয়ান থমকে ফিরে তাকাল, প্রশ্নভরা মুখে বলল, “কাকে?”

জো শিলান ভ্রু কুঁচকালেন, স্বরে ছিল নির্লিপ্ততা, “তোর ভাইকে।”

এ কি মায়ের সন্তানের প্রতি আচরণ? নাকি পছন্দের পুরুষের সন্তান নয় বলে সব রাগ আর অবহেলা তার ওপর?

তাহলে জন্মই বা দিলেন কেন!

শু ফু নিয়ান তাকে আদর করতেন, কিন্তু শু মিয়ানের মাথায় তাকে মাথায় তোলার ইচ্ছে ছিল না। সে সঙ্গে সঙ্গে জিজ্ঞেস করে বসে, “আনআনকে আমি কেন নিয়ে যাব? ও তো ভালই ঘুমাচ্ছে, না কাঁদছে না চিৎকার করছে, তোমার কী ক্ষতি করছে?”

শু মিয়ানের প্রতিক্রিয়ায় জো শিলান অবাক হলেন না। মা-মেয়ের মধ্যে এমন ঝগড়া প্রায়ই হত, এটা নতুন কিছু নয়। “নিয়ে যা বলছি, নিয়ে যা। এত কথা কিসের?”

এ তো স্পষ্টতই এমন এক মেয়ের স্বভাব, যাকে সব সময় মাথায় তুলে, রাজকুমারীর মতো আচরণ করা হয়েছে; তাই উচ্চাসনে বসে হুকুম করতে অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছে। শু মিয়ান নিজের হাসি চেপে রাখতে পারল না। সে তো কোনও তোষামোদকারী নয়, এমন আচরণ সহ্য করবে কেন? “আনআনকে তুমি জন্ম দিয়েছ। মা হিসেবে তার দেখভাল করা তোমার দায়িত্ব। তুমি এখন না মাঠে গিয়ে পরিশ্রম করছ, না বাড়ির কাজকর্ম দেখছ, বাবার প্রতিও তোমার শীতলতা আর উদাসীনতার শেষ নেই, এখন তো বাচ্চাটাকেও দেখতে চাইছ না। তাহলে তোমার থাকার মানে কী?”

এত বছরেও শু ফু নিয়ান যে তাকে গলাতে পারেননি, সেটা ভেবেই শু মিয়ানের মন আরও কষ্টে ভরে উঠল। সে যেন তার বাবার হয়ে ব্যথিত হলো। তোষামোদকারীর কী পরিণতি হয়? শেষে এসে কিছুই থাকে না।

মনে হয় কথাটা খুবই কড়া হয়ে গিয়েছিল। না জানি জো শিলানের কোন জায়গায় গিয়ে লেগেছে, তাঁর মুখ এক ঝলকে বদলে গেল। আঙুল তুলে কাঁপা কাঁপা স্বরে বললেন, “তুই, তুই আমার সঙ্গে এভাবে কথা বলিস? কে তোকে এসব বলতে শিখিয়েছে?”

শু মিয়ান বিদ্রূপ করে বলল, “আমাকে কেউ শেখায়নি। আমার নিজের চোখ আছে। মনটাও পাথরের তৈরি নয়। বাবা তোমার সঙ্গে কেমন আচরণ করে, সেটা আমি কারও চেয়ে ভালো জানি। কিন্তু একজন মানুষ যতই মন দিয়ে দিক, দশ-বারো বছরে তারও ক্লান্তি আসে। স্বেচ্ছায় দেওয়া ভালোবাসারও তো একটা আশা থাকে। বারবার যদি সেই আশা ভেঙে যায়, তাহলে আমার বাবা কী করবে বলো?

আমি তোমাকে বলছি না যে বাবার প্রতি তুমি খুব নরম-গরম হও। অন্তত আনআনের প্রতি একটু মাতৃস্নেহ তো দেখাও। আর তা-ও না হলে, পালন-পোষণের দায়িত্বটুকু অন্তত পালন করো। আমার মতো হও না—মা থেকেও যেন মায়ের অভাব।”

“তুই, তুই...”

ঝগড়া করার কৌশলে জো শিলান স্পষ্টই পিছিয়ে ছিলেন। রাগে তাঁর চোখ লাল হয়ে উঠল, সারা শরীর কেঁপে উঠল, যেন ভেঙে পড়ার উপক্রম।

যেন তিনি মহা অন্যায়ের শিকার।

শু মিয়ান চোখ উল্টে বলল, “বাবা তো এখানে নেই, তুমি এই রূপ কাকে দেখাচ্ছ? একটু শান্ত হও। নিজের বয়সটাও তো দেখো। এই নরম-সরম সাদা ফুলের ভঙ্গি তোমার সঙ্গে মানায় না...”

বরং আগের সেই ঠান্ডা, দূরত্বমাখা দেবীমূর্তিটাই ভালো ছিল।

“তুই, তুই অবাধ্য মেয়ে!”

এবার তাঁর গলা একটু বেশিই চড়ে গেল। ছোট কম্বলের ভেতর জড়ানো শু ইয়ংআন ঘুম ভেঙে জেগে উঠল, কুঁই কুঁই করে কাঁদতে শুরু করল, অসুস্থ বিড়ালছানার মতো।

জো শিলান ভ্রুক্ষেপ না করে কেবল তার দিকেই রাগী চোখে তাকিয়ে রইলেন, যেন শু মিয়ান মহাপাপ করে ফেলেছে। শু মিয়ান কপাল কুঁচকে এগিয়ে গেল, আনাড়ি হাতে ছেলেটিকে কোলে তুলে বুকে জড়িয়ে ধরে আস্তে করে দোলাতে লাগল।

কাজ হলো না। ছোট্টটিকে তবু কাঁদতেই থাকল, কণ্ঠস্বর এতটাই ক্ষীণ যে শুনে বুক মোচড় দিয়ে ওঠে।

শু মিয়ানের সন্তান পালনের অভিজ্ঞতা ছিল না। তবে বয়স্কদের মুখে শুনেছিল, বাচ্চা কাঁদলে বুঝতে হবে সে হয় ক্ষুধার্ত, নয়তো ভিজে গেছে। সে বিছানার পাশ থেকে কয়েকখানা পরিষ্কার কাপড়ের ন্যাপি নিয়ে দ্বিধা না করে নিজের ঘরে ফিরে গেল।

পেছন থেকে কেউ থামাতে কিছু বলল না।

শু মিয়ান ঠোঁট বাঁকাল। এমন মা থাকাই বা কী, না থাকাই বা কী; না থাকলে অন্তত ভাগ্য মেনে নেওয়া যায়। থাকলে শুধু অকারণ প্রত্যাশা আর অসহায় বেদনার হাস্যকর বাড়াবাড়ি হয়।

সিস্টেম হঠাৎ বলে উঠল, “এখন যা বললে, বেশ জোরালো লেগেছে।”

শু মিয়ান ঠাট্টা করে বলল, “আমার তো মনে হয়েছিল, তুমি আবার বলবে—এখন পরিস্থিতি দেখে চলো, আগে পরিকল্পনা, পরে কাজ।”

সিস্টেম শুকনো হেসে বিষয় বদলাল, “তোমার ভাইয়ের মনে হয় খিদে পেয়েছে...”

শু মিয়ান “হুঁ” বলল। তবে আগে তার শরীরের জড়িয়ে থাকা ছোট কম্বলটা খুলে শুকনো ন্যাপি বদলে দিল। তারপর মনোভাব দিয়ে পুরনো ঘরে গিয়ে এক বাক্স দুধ বের করল, সামান্য গরম করল। দুধের বোতল না থাকায় ছোট চামচে করে এক-এক করে খাওয়াতে হলো।

ছোট্টটি চোখ বুজে বড় বড় চুমুক দিচ্ছিল, খেতে ভীষণ তৃপ্তি পাচ্ছিল। সে একটু দেরি করলেই কুঁই কুঁই করে অসন্তোষ জানাচ্ছিল।

শু মিয়ানের অজান্তেই ঠোঁটে হাসি ফুটে উঠল। হয়তো এটাও শিশুপালনের আনন্দ?

সিস্টেম মজা করে বলল, “মায়ার বাঁধ ভেঙে গেল নাকি?”

শু মিয়ান অস্বীকার করল না। “রক্তের টান এমন আশ্চর্য জিনিস। প্রথমবার দেখছি, তবু মনে মনে আপন করে নিতে ইচ্ছে করছে।”

সিস্টেম কৌতুকমিশ্র স্বরে জিজ্ঞেস করল, “তাহলে জো শিলানের প্রতি আলাদা আচরণ করছ কেন?”

শু মিয়ান ঠান্ডা গলায় বলল, “তার রাজকুমারী হওয়ার ভাগ্য নেই, কিন্তু রাজকুমারীর রোগ আছে। এত বছর তাকে প্রশ্রয় দিয়েছি, এবার যথেষ্ট। তাকে একটু না ধাক্কা দিলে, আমি কি বসে বসে দেখব যে আমার বাবার পরিণতিটাও আগের মতোই হয়?”

মূল কাহিনিতে শু ফু নিয়ানের পরিণতি ছিল সবচেয়ে করুণগুলোর একটি। মেয়েটি জলে ডুবে মারা গিয়েছিল। তিনি অসহ্য বেদনায় একরাতে চুল পেকে গিয়েছিলেন। স্ত্রীও ক্রমে তাঁর প্রতি শীতল হয়ে উঠেছিল। পরে সুযোগক্রমে তিনি জেলার মধ্যবিদ্যালয়ে গিয়ে চীনা ভাষার শিক্ষক হন। দুজনের দূরত্ব বাড়তেই থাকে, শেষে বিবাহবিচ্ছেদ হয়। ছেলে থেকে যায় শু পরিবারের কাছে, কিন্তু যথাযথ দেখভালের অভাবে তিন বছর বয়সে জ্বর উঠে মস্তিষ্ক নষ্ট হয়ে যায়, তারপর থেকে সে বোকা হয়ে যায়।

সব কিছুতেই নিঃস্ব হয়ে শু ফু নিয়ান শেষে ছেলেকে বুকে নিয়ে নদীতে ঝাঁপিয়ে পড়েছিলেন। সেই নদীই ছিল তাঁর মেয়েরও মৃত্যুর স্থান; বলা যায়, অন্য অর্থে সেটাই ছিল তাদের মিলনস্থল।

আগে বাইরে থেকে দেখার সময় শু মিয়ান শু ফু নিয়ানের দুর্দশা নিয়ে শুধু করুণা ও দীর্ঘশ্বাসই ফেলত। কিন্তু এখন সে নিজেই ঘটনাপ্রবাহের ভিতরে। তখনও কি সে কেবল হালকা আফসোস করেই থাকতে পারে?

সিস্টেম বলল, “তুমি তো কাহিনি রক্ষা করতে এসেছ, বদলাতে নয়!”

শু মিয়ান ঠান্ডা হেসে উঠল, “তাহলে কি কয়েক দিনের মধ্যেই আমাকে কাহিনির ধারায় গিয়ে নদীতে ডুবে মরতে হবে? সোজা সমাপ্তি, সেটা হলে ঝামেলাও কম।”

সিস্টেম নীরব রইল।

“এত কাঠখোট্টা আর খোপমতো চলার দরকার নেই। একটু নমনীয় হয়ে, মাত্রাটা ঠিক রেখে চললেই তুমি যা চাও, তা-ও করা সম্ভব।”

“...ঠিক আছে।”

না হলেও উপায় নেই। যেমনটা সে বলল, শু মিয়ান যদি কয়েক দিনের মধ্যেই মরে যায়, তাহলে আর খেলা চলবে কীভাবে?