প্রথম খণ্ড অধ্যায় এক নিষ্ঠুর মৃত্যু, পুনর্জন্ম, প্রতিধ্বনিত চড়
শেলানতাই ছোট পত্নী হওয়ার চতুর্থ বছরে শ্বাসরোধে নিহত হন।
যিনি তাকে হত্যা করেন, তিনি তার আপন দিদি শেয়ুইনলান।
শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগের আগে, তিনি শুনতে পান, এখন রাজনীতির শীর্ষে পৌঁছে যাওয়া তার স্বামী লুশিয়াও দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে, ভারী কণ্ঠে তাকে উপদেশ দিচ্ছেন—
“লানতাই, ঘরে ভালোভাবে ভেবে দেখো। তুমি গৌণ কন্যা, তোমার মা ছিল দাসীর সন্তান, আমি হৌ পরিবারে বৈধ পুত্র, তোমাকে মর্যাদাপূর্ণ পত্নী করাই তোমার জন্য আমার বড় দয়া।
“আমি ইউনলানকে বিয়ে করছি, এতে আমারও উপকার, তোমারও উপকার। সে তোমার দিদি, নিশ্চয়ই তোমার দেখভাল করবে।
“আজ আমাকে সীমান্তে ফরমান নিয়ে যেতে হবে। তুমি ঘরে থাকো, গর্ভের সন্তানের যত্ন নাও। যদি ছেলে হয়, আমি বড় পুরস্কার দেব, তখনই তোমাকে প্রধান পত্নী করব, মনে রেখেছ?”
তার প্রতিটি কথা, ঔদ্ধত্যে ভরা।
শেলানতাই চোখ বন্ধ করে সহজেই কল্পনা করতে পারলেন—সে পিছনে হাত রেখে, সমস্ত জগতকে তুচ্ছ জ্ঞান করে তাকিয়ে রয়েছে।
যতই তার পদমর্যাদা বাড়তে থাকে, ততই তার ভালোবাসা হয়ে যায় করুণা।
চোখের জল অবাধে গড়িয়ে পড়ে, ভিজিয়ে দেয় গাল।
শেলানতাই প্রাণপণে চেষ্টা করলেন একটু শব্দ করতে, যাতে সে এসে দেখে।
কিন্তু সে আসেনি।
চেতনা ধীরে ধীরে ফুরিয়ে আসছে, ঝুলে থাকা পায়ের নিচে দিদি হাসছে, মুখভর্তি তৃপ্তি—
“শেলানতাই, তুমি এক দাসীর মেয়ে, সারাদিন ছোটাছুটি কর, এখনও কি আমার সমান হতে চাও? স্বপ্ন দেখো না।”
লুশিয়াও কিছুই শোনেনি।
সে ভেবেছে, শেলানতাই অভিমান করেছে, তাই নির্লিপ্ত চলে গেছে।
একসঙ্গে দুই প্রাণের মৃত্যু; শেলানতাই চিরতরে বিদায় নিলেন।
চার বছর লুশিয়াওর ঘরে ছোট পত্নী হয়ে, এই পরিবারের জন্য রাতদিন খেটেছেন; অথচ সে প্রতিশ্রুতি রাখেনি, বরং শোকপালনের মেয়াদ শেষে তার দিদিকে বিয়ে করেছে।
দিদি বাইরে কোমল, ভেতরে ভীষণ নিষ্ঠুর।
কতটা নিষ্ঠুর? যখনই জানতে পেরেছে শেলানতাই গর্ভবতী, তখনি পরিকল্পনা করে তাকে অপমানিত করে, বাধ্য করেছে দিদির গালে চড় মারতে।
সবাইয়ের সামনে ছোট পত্নী প্রধান পত্নীকে আঘাত দিলে, সেটা মহা অপরাধ।
শেলানতাই গৃহবন্দি হন।
লুশিয়াও, যিনি মুখে মুখে ভালোবাসার কথা বলতেন, বসন্ত উৎসবে তার সামান্য ভুলে ক্ষুব্ধ হয়ে, কোনো ব্যাখ্যা শুনলেন না—অর্ধমাস তাকে অবহেলা করলেন।
আজ, দিদি শেলানতাইয়ের ঘরে এসে খুন করে গেল, আর লুশিয়াও বাইরে দাঁড়িয়ে সদুপদেশ দিলো—সবকিছুর আগে বৃহত্তর স্বার্থ।
সে ভুলেই গেছে, যখন তাকে ছোট পত্নী করতে রাজি করাতে চেয়েছিল, তখন কীসব প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল!
তখন তার বাবা চেয়েছিল, তাকে এক ব্যবসায়ীর ঘরে পাঠাতে—চল্লিশোর্ধ, পেটে চর্বি, দেখতে ভয়ংকর, হাসলে সোনালী দাঁত ঝলকে—শেলানতাই কি এসব সহ্য করতে পারত?
তখন সে নিরুপায়; ব্যবসায়ীর স্ত্রী হওয়ার বদলে, নিজের ইচ্ছায় ছোট পত্নী হয়।
চার বছর হৌ পরিবারে থেকে প্রতিদিন নিষ্ঠার সঙ্গে দায়িত্ব পালন করেছে, বয়োজ্যেষ্ঠদের শ্রদ্ধা করেছে, পরিবারের হিসাব-নিকাশ সুসংগঠিত করেছে, স্বামীর উত্থানের পথ সুগম করেছে।
শেষে, গলায় ফাঁস দিয়ে মেরে ফেলা হলো, সঙ্গে সন্তানও।
সে ঘৃণায় জ্বলছিল!
অসীম ক্রোধে বুক ফেটে যাচ্ছিল।
চোখ খুলে, শেলানতাই ব্যথায় বুক চেপে ধরলেন, দৃষ্টি ধীরে ধীরে পরিষ্কার হলো, কানে আসছে লুশিয়াও বলছে—“মা, আমি ও লানতাই পরস্পরকে ভালোবাসি, আমি ওকে ছাড়া কাউকে বিয়ে করব না, ও-ও আমাকে ছাড়া বিয়ে করবে না। মামা যদি লানতাইকে সেই বুড়ো লোকের সঙ্গে বিয়ে দেন, তিন হাজার তাঙ্কা পণ নেবেন, কিন্তু লানতাইয়ের জীবন নষ্ট হবে।
“আজ, আমি লুশিয়াও, এখানে শপথ করছি, যদি লানতাইকে ছোট পত্নী হিসেবে পাই, সারাজীবন তাকে ভালোবাসব, মর্যাদা ও সুরক্ষা দেব।”
কণ্ঠে কোমলতা।
আচরণে আন্তরিকতা।
শেলানতাই অবাক হয়ে তাকালেন, দেখতে পেলেন বাতাসে ভেসে থাকা শুভ্র পোশাক, স্নিগ্ধ ব্যক্তিত্ব, হাঁটু গেড়ে থাকা সত্ত্বেও সম্মান ও উচ্চতার ছাপ।
এ সেই বিশ্বাসঘাতক লুশিয়াও।
নতুন সম্রাট সিংহাসনে বসেছেন, এক রাতে লুশিয়াও ক্ষমতার শীর্ষে, সম্রাটের ঘনিষ্ঠ, রাজ্য চালানোর ক্ষমতা হাতে, কতো পরিবারকে নিঃশেষ করেছে।
অগণিত সম্ভ্রান্ত কন্যা তাকে প্রধান পত্নী হিসেবে চেয়েছে—কিন্তু সে সে জায়গা ফাঁকা রেখেছে, শেষে দিয়েছে দিদিকে।
তখন তার ক্ষমতা সর্বোচ্চ, চাইলে শেলানতাইকে সহজেই প্রধান পত্নী করতে পারত, কিন্তু করেনি।
এখন সে প্রার্থনা করছে—তাও ছোট পত্নীর জন্য।
যুখিংয়ের বিখ্যাত যুবক, ছোট পত্নী হলেও অসংখ্যা নারী তার জন্য আকুল।
কিন্তু সে নিজেকে সংযত রেখেছে, কুড়ি বছর বয়সেও পাশে কাউকে রাখেনি।
এখন নিজে থেকে ছোট পত্নী চাচ্ছে, যেন বিরাট সম্মান।
“অসভ্য!”
বৃদ্ধা চাচী রেগে হেসে উঠলেন—
“লানতাই আমার হাতে বড় হয়েছে, সাহিত্য-শাস্ত্র, সংগীত-অঙ্কন, হিসাব-ব্যবসা—সব কিছুর পারদর্শিনী, রাজধানীর বিখ্যাত নারীরাও তার সমান নয়, তুমি তাকে ছোট পত্নী করতে চাও?
“লু পরিবারের ছেলে, তুমি হোক পরিবারের বৈধ পুত্র হলেও, আমার নাতনির মর্যাদা এত সহজে নষ্ট করতে পারো না! বের হয়ে যাও… এক্ষুণি বের হও।”
চায়ের পেয়ালা ছুড়ে ভেঙে পড়ল মেঝেতে।
চা ছিটকে লুশিয়াওয়ের জামা ভিজে গেল, মাটির টুকরো হাতে আঘাত করল, সে কষ্টে মুখ বিকৃত করল, কিন্তু শেলানতাইয়ের দিকে মিনতি ভরা দৃষ্টিতে তাকাল।
তিনি নীরব থাকলেন।
তবু সে নিজের উচ্চাশা ও আদর্শ ধরে রাখল, আবার বলল, “চাচী, আমার ভালোবাসার সাক্ষী এই আকাশ-জমিন; প্রধান পত্নীর স্থান লানতাইয়ের জন্যই বরাদ্দ, কিন্তু… হৌ পরিবারের নিয়ম কঠোর, এখন কেবল অস্থায়ীভাবে ওকে ছোট পত্নী করতে হবে। পরে, ও আমার সন্তান দিলে, অবশ্যই প্রধান পত্নী করব। মর্যাদার বিষয়টা ধীরে ধীরে হবে…”
প্রত্যেকটি কথা, অসহায়তার আভাস; হৃদয়ের অন্তঃস্থল থেকে বলা। প্রিয়জনের কানে পৌঁছলে, সে নিশ্চয়ই রাজি হবে।
আখেরে, হৌ পরিবারের নাম-ডাক, লুশিয়াওও অতি নামী যুবক, তাকে স্বামী পেলে মর্যাদা কমলেও ক্ষতি কী?
“অভদ্রতা! একটুখানি পত্নীর মর্যাদা দিয়ে শেয় পরিবারের মেয়েকে ফাঁসাতে চাও, নিজেকে বড়ই দাম দিচ্ছো… কেউ আছো, ওকে বের করে দাও!”
বৃদ্ধা চাচী টেবিল চাপড়ে আদেশ দিলেন।
লুশিয়াও চাচীর দৃঢ়তা দেখে অস্থির হয়ে, আবার শেলানতাইয়ের দিকে তাকিয়ে বিনীত স্বরে বলল, “লানতাই, দয়া করে চাচীর কাছে অনুরোধ করো, এখন সবচেয়ে জরুরি বিষয় মর্যাদা নয়…”
বৃদ্ধা চাচী ক্রোধে নীল হয়ে তাকিয়ে বললেন, “অবাধ্য মেয়ে, যদি ছোট পত্নীর সম্মতিসূচক কথা বলো, তাহলে আমি তোমাকে বুঝিয়ে দেব কীভাবে পরিবারের নিয়ম নির্মম হয়…”
শেলানতাই কেঁপে উঠলেন।
এই দৃশ্য কতটা চেনা!
চার বছর আগে, তার বাবা জোর করে সেই বুড়ো লোকের সঙ্গে বিয়ে দিতে চেয়েছিল, চাচী রেগে গিয়ে তাকে গ্রামে নিয়ে আসেন, চারদিকে পাত্র খুঁজতে থাকেন, তখনই লুশিয়াও দুই গাড়ি উপহার নিয়ে আসে।
হ্যাঁ।
এটাই সেই সময়—লুশিয়াও ছোট পত্নী করতে চাইছে।
সে, নতুন জীবন পেয়েছে।
ফিরে এসেছে চার বছর আগে, তার জীবনের গুরুত্বপূর্ণ বাঁকে।
গত জন্মে, লুশিয়াও একদিন আগে এসেছিল, রাতে চাকরদের কিনে নিয়ে, বাগানে দেখা করে, প্রেমের কথা বলেছিল।
তখন সে অনিশ্চিত, অসহায়—শৈশবের ভালোবাসার ছেলেটি আসছে, ছোট পত্নী হলেও ভবিষ্যৎ স্বপ্নময় মনে হয়েছিল।
তখন সে বলেছিল, “আগামীকাল তুমি চাচীর সঙ্গে দেখা করো, আমি সুযোগ বুঝে কথা বলব।”
পরদিন, ঠিক এইভাবে সে প্রার্থনা করেছিল, আর সে হাঁটু গেড়ে বলেছিল, “চাচী, আমি ইতোমধ্যে তার স্ত্রী, দয়া করে অনুমতি দিন।”
এ কথা শুনে চাচী সেদিনই জ্ঞান হারালেন, এক মাসের মধ্যে মারা গেলেন।
শোকের মাঝেই, বাবা জোর করে আবার বিয়ে দিত চাইল, সে ভয়ে, আর কোনো পথ না দেখে, হৌ পরিবারে ছোট পত্নী হয়ে গেল।
ভাবল, আশাজনক স্বামী পেয়েছে, কিন্তু শেষমেশ ভয়ংকর ফাঁদে পড়ল।
চিন্তা করে চার বছরের স্মৃতি—বারবার শাশুড়ির চক্রান্তে গর্ভপাত, আর লুশিয়াওয়ের প্রতিশ্রুতি, শেষে সে বিশ্বাসঘাতক হয়ে বয়স্ক দিদিকে বিয়ে করল—শেলানতাইয়ের হৃদয় জ্বলে উঠল, ধীর পায়ে সেই বিশ্বাসঘাতকের দিকে এগোতে লাগল।
বৃদ্ধা চাচী কালো মুখে চিৎকার করলেন, “শেলানতাই, তুমি এমন নিচে নামবে কেন…”
লুশিয়াও কোমল দৃষ্টিতে মুগ্ধ করে বলল, “লানতাই, আমরা ছোটবেলা থেকে চিনি, মন এক হয়েছে, তুমি রাজি হলে, হৌ পরিবারের আঙিনায় তোমারই মর্যাদা, আমি কখনো প্রতারণা করব না।”
সে মনে মনে খুশি—চাচী যতই ভালোবাসুক, মেয়েরা তো অবশেষে বাইরের লোকেরই হয়।
পরের মুহূর্তে, শেলানতাই স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে, শুভ্র হস্ত তুলে, এক ঝটকায় জোরে চড় মারলেন—তার মুখে সজোরে আঘাত করে।