ষষ্ঠ অধ্যায় পাপী
“বেগুনি রঙের হায়াসিন্থ ফুলের অর্থ হচ্ছে ‘আমাকে ক্ষমা করো’, ও এই ফুল উপহার দিল কেন?” আমি অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলাম।
বাতাসও অদ্ভুত মনে করল, সাধারণত মৃত ব্যক্তির শ্রাদ্ধে দেওয়া হয় সাদা ফুল বা চন্দ্রমল্লিকা, হায়াসিন্থ তো কেউ দেয় না।
ও জিজ্ঞেস করল, “তুমি কি মনে করতে পারো, বাবা-মায়ের কোনো বন্ধু ছিল?”
আমি কিছুক্ষণ স্মরণ করলাম, “না, আমি খুব ভালোভাবে মনে করতে পারি না।”
তারা আমার ছোটবেলায়ই মারা গিয়েছিলেন, তাদের স্মৃতি আমার কাছে অনেকটাই অস্পষ্ট।
“ও তোমার সঙ্গে দেখা করে না নিশ্চয় কোনো কারণ আছে, পরেরবার ওকে দেখলে আমি খেয়াল রাখব।”
“ধন্যবাদ।” আমি বাতাসকে কৃতজ্ঞতা জানালাম।
বাবা-মায়ের কবর দেখে আমরা চলে গেলাম কাছের একটি ক্যাফেতে। সেটি আমাদের পুরনো ক্যাফে, প্রতি বছরই আসতাম।
দরজা খুলতেই দেখলাম ভেতরে দু-একজন বসে কফি খাচ্ছে, বই পড়ছে।
চার বছর কেটে গেলেও ভেতরের সাজসজ্জা একটুও বদলায়নি, আগের মতই সহজ-সরল শিল্পধর্মী।
হঠাৎ রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এলেন এক নারী—ক্যাফের মালিক।
তিনি আমাদের দেখে হাসিমুখে বললেন, “এতদিন পরে তোমাদের দেখছি! হুম? শুয়ানইয়াও কোথায়?”
আমি অপ্রস্তুতভাবে হেসে বললাম, “আজ সে আসেনি। আপা, আমি এক কাপ ক্যাপুচিনো আর আইসড আমেরিকানো চাই।”
আমরা চুপচাপ বসে রইলাম।
একটু পরে মালিক কফি এনে আমাদের টেবিলে রাখলেন, নিজেও বসে পড়লেন।
তিনি একজন তরুণী, আমরা সবাই তাকে রেড আপা বলে ডাকি। বয়স বিশের শেষ বা ত্রিশের শুরু, ঠিক বলেন না।
আগে এখানে আসলে আমাদের সঙ্গে গল্প করতেন, এভাবে কয়েক বছর হয়ে গেল।
রেড আপা এই ক্যাফে খুলেছেন কারণ তার মৃত স্বামী ওই কবরস্থানে শুয়ে আছেন, তার কাছে থাকতে স্থানটা বেছে নিয়েছেন।
তিনি কনুইয়ে মাথা ঠেকিয়ে আমাদের দিকে তাকালেন, “তোমরা তো ভালো বন্ধু, এত চুপচাপ কেন?”
বাতাস তৎক্ষণাৎ প্রতিবাদ করল, “উঁহু, কে ওর বন্ধু!”
আমি হালকা হাসলাম, “কিছু ঘটনা ঘটেছে…”
রেড আপা আমাদের দিকে তাকিয়ে চোখ ছোট করে বললেন, “শুয়ানইয়াও নিয়ে কিছু?”
আমি ম্লান হেসে বললাম, আপা, এত ঠিকভাবে আন্দাজ করো কেন…
আমরা চুপ থাকলে তিনি নিজেই বলে চললেন, “আগে তো সবসময় শুয়ানইয়াও কথা শুরু করত, তোমরা দুজন কাঠের গুঁড়ি, শুধু ঝগড়া করতে জানো!”
“শুয়ানইয়াও…”
রেড আপা কথা শেষ করতে পারলেন না, বাতাস উঠে দাঁড়াল।
আমি ওর জামার হাতা ধরে বললাম, “লো শাওফেং, তুমি কী করতে যাচ্ছ?”
ও কোনো কথা না বলে সোজা দরজার দিকে এগিয়ে গেল, বেরিয়ে গেল।
আমি রেড আপার কাছে ক্ষমা চেয়ে দ্রুত ওর পেছনে দৌড়ালাম।
দৌড়াতে দৌড়াতে চিৎকার করে বললাম, “লো শাওফেং, একটু দাঁড়াও!”
বাতাস থেমে আমার দিকে তাকাল, ওর চোখে গভীর যন্ত্রণা। “তুমি কীভাবে শান্ত হয়ে শুয়ানইয়াওয়ের নাম শুনতে পারো! মো লিশাং, তুমি ভুলে গেছ কে ওকে মেরে ফেলল?”
“তোমার কি একটুও অপরাধবোধ নেই?”
“অনুরোধ করি, যদি তোমার মনে সামান্য অপরাধবোধ থাকে, আর কখনও ওর নাম নিও না!”
আমি স্তব্ধ হয়ে গেলাম, অপরাধবোধ? আমার কোনো অপরাধবোধ নেই?
তাহলে প্রতিদিন আমাকে নিঃশ্বাস নিতে না দেওয়া সেই অনুভূতি কী?
আমি বাতাসের দিকে তাকালাম, কী বলব বুঝতে পারলাম না। শুয়ানইয়াওয়ের চলে যাওয়ায় সবচেয়ে বেশি আঘাত পেয়েছে ও।
বাতাস চলে গেল, আমি দীর্ঘসময় ধরে অবিচল দাঁড়িয়ে রইলাম।
ঠিকই তো, আমি শুয়ানইয়াওকে মেরে ফেলেছি, বাতাসের প্রেমিককে, আমার সবচেয়ে ভালো বন্ধুকেও।
আমার কী অধিকার আছে ওর নাম নেওয়ার?
আমি কীভাবে অন্যদের সঙ্গে ওর কথা বলি?
আমি তো ওর মৃত্যুর পাপী…