ষোড়শ অধ্যায়: বিরহ

“তুই একা এখানে কষ্টে নেই, ভাবিস না তোর মতো কষ্ট কারও হয়নি! আমাকে এই মুখ দেখিয়ে তোর দুঃখ দেখাতে যাবি না!”
এক ঘুষিতে তাকে অবশেষে আমার দিকে তাকাতে বাধ্য করলাম। আসলে, আমি নিজেও জানি না কেন হঠাৎ এতটা আবেগে তাকে ঘুষি মেরেছিলাম।

“আহ! তোর হাত!” ছোট玄 এগিয়ে এসে দেখে ছেলেটির হাতে লম্বা লম্বা কাটা দাগ।
ছেলেটি বুঝতে পারে ওর হাতের দাগ আমরা দেখে ফেলেছি, তাড়াতাড়ি জামার হাতা টেনে দাগগুলো ঢেকে ফেলে।

আমি ওর হাত চেপে ধরি, হাতা গুটিয়ে তুলতে দেখি পুরো হাতজুড়ে অসংখ্য ক্ষতচিহ্ন, আর স্পষ্ট বোঝা যায়—বেত, চামড়ার বেল্ট, জামাকাপড়ের হ্যাঙ্গার, লাঠি… কত কিছুর বাড়ি!

এই দৃশ্য শুধু করুণ নয়, সহ্য করা যায় না।

আমি ওর দিকে তাকিয়ে ছিলাম, ওর মুখে আর সেই ঠান্ডা ভাব নেই, বরং এতদিনের লুকানো কষ্ট ফাঁস হয়ে যাওয়ার আতঙ্ক।

পাশেই ছোট玄 ভয়ে কথা বলতেও পারছিল না।

আমার মনে আছে, তখন শুধু একটা কথাই বলেছিলাম, “এবার থেকে আর কেউ তোকে মারবে না।”

তবুও, আমি তখনও ওকে পছন্দ করতাম না—ওর জন্যই ছোট玄-এর সঙ্গে ভালোমতো খেলতে পারতাম না!

হয়তো সহানুভূতি, হয়তো ওর করুণ মুখ দেখে—আমি আর ছোট玄 প্রতিদিন ওর সঙ্গে থাকতে গিয়েছিলাম। আসলে খেলাধুলা বলার মতো কিছু নয়, আমরা দুজন খেলতাম, ও পাশে বসে বই পড়ত। আমাদের মধ্যে খুব বেশি কথা হতো না। ওর নামও তখনও জানতাম না, ওর সম্পর্কে কিছুই জানতাম না।

একদিন ওর কাছে গিয়ে দেখি দরজা খোলা নেই। ঢুকে দেখি, বিছানায় অচেতন—জ্বর এসেছে।

ডাক্তার ডেকে এনে ওকে ওষুধ খাওয়ালাম, জাউ খাওয়ালাম, সারাদিন পাশে ছিলাম। রাত গভীর হলে ওর জ্ঞান ফিরল।

ও আমাদের দিকে তাকিয়ে দুর্বল গলায় জিজ্ঞেস করল, “তোমরা… এখানে কীভাবে?”

আমি বিরক্ত গলায় বললাম, “আমরা না থাকলে তো তুই এখন মরে পড়ে থাকতিস, কেউ জানতও না!”

ও আমার কথা শুনে চুপ করে থাকল, ধীরে ধীরে বলল, “ধন্যবাদ…”

তখন থেকে ও একটু একটু করে আমাদের সঙ্গে কথা বলা শুরু করল। আমরাও জানলাম ওর নাম—লো শাও ফেং।

স্মৃতি শেষ। ওর মুখের দিকে তাকিয়ে দেখি, পুরনো চেহারা আর বর্তমান চেহারা মিলে গেছে। হঠাৎ খুব nostalgically মনে পড়ল পুরনো দিনগুলির কথা—তখন আমাদের কোনো মিশনে বেরোতে হতো না, ছোট玄 তখনও ছিল, কত সুন্দর দিন ছিল!

“চলবি তো?” লো শাও ফেং-এর কণ্ঠে আমি বাস্তবে ফিরে এলাম।

“হুম।”

আমি উত্তর দিয়ে ওর পেছনে চলা শুরু করলাম; আমরা দুইজন চুপচাপ হাঁটছিলাম, যেন শুরু থেকেই কেউ কিছু বলেনি।

মিষ্টির দোকানে পৌঁছে দেখি, কিন ইয়ান দরজার সামনে দাঁড়িয়ে। আমাদের দেখে সে এগিয়ে এসে আমাদের সামনে থেমে ব্যাগ দুটো তুলে নিল, “চল, ভেতরে।”

আমরা তার পেছনে পেছনে সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠলাম। এটাই আমার প্রথমবার ওপরে আসা। চারপাশে তাকিয়ে দেখি অনেকগুলো ঘর। কে জানে, কোন ঘরে খবর লুকানো আছে?

আমার ঘরের সামনে এসে দরজা খুলে দেখি, ভেতরটা পুরো গোলাপি…

দেয়াল, ছাদ, বিছানাপত্র, ডেস্ক, আলমারি—সব গোলাপি! বাঁচাও!

আমি ঘুরে দরজার কাছে দাঁড়িয়ে থাকা ফেং-এর দিকে তাকালাম—যথারীতি, ওর মুখে মজা পাওয়ার ছাপ।

আমি বিরক্ত হয়ে চোখ ঘুরিয়ে ব্যাগ রেখে পাশের ঘর, মানে ফেং-এর ঘরে গেলাম।

দরজা খুলে দেখি, ভেতরের সাজসজ্জা এত চেনা লাগছে—কোথায় যেন দেখেছি…

পাশে তাকিয়ে দেখি, ফেং দরজার সামনে দাঁড়িয়ে ঘরের ভেতর তাকিয়ে আছে, ওর চোখের কোণে জল টলমল করছে।

“লো শাও ফেং…?” আমি নরম গলায় ডাকলাম, কিন্তু ও কোনো উত্তর দিল না।

ওর চোখ ঘরের ভেতরে, কিন্তু দৃষ্টিতে মনে হচ্ছিল ও যেন এই দৃশ্যের ফাঁক দিয়ে অনেক দূরের কিছু দেখছে।

ওর দৃষ্টিতে মনে হচ্ছিল, ও কিছু স্মরণ করছে।

আমি আর ওকে বিরক্ত করলাম না, ঘর থেকে বেরিয়ে দরজা বন্ধ করে দিলাম।

ঘুরে দেখি, ঝেং লান দরজার পাশে দাঁড়িয়ে আছে।